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    Sinopsis

  


  
    No conocemos la totalidad de la mente, un sistema creado por el cerebro que nos capacita para realizar acciones automáticas, pero que nos permite también ser conscientes de nuestra existencia.


    En este extraordinario libro, el neurocientífico Ignacio Morgado nos invita a adentrarnos en el órgano más complejo de nuestro cuerpo; un recorrido emocionante a través de la mente, que nos revela cómo los estímulos nerviosos se transforman en información, de dónde nacen nuestras ganas de experimentar placer o cómo creamos recuerdos. Una obra tan reveladora como entretenida.

  


    El cerebro y la mente humana


    Cómo son y cómo funcionan


    Ignacio Morgado


     


      Prólogo de Juan Zamora
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    La vida de un hombre es lo que sus pensamientos hacen de ella.


    MARCO AURELIO

  


    Prólogo


    Tal vez no sea aventurado afirmar que toda la filosofía, o al menos una parte significativa de ella, ha tratado de comprender y explicar el conflicto entre la razón y la pasión, entre el cuerpo y el alma, entre la acción y la reflexión. En todas las culturas, los pensadores han percibido la fuerza del amor, del odio, de la envidia o de la ambición, y han detectado que las consecuencias trágicas de estos fervores sólo pueden templarse con la práctica de la inteligencia. Muchos de ellos se han preguntado dónde residen una y otra, ¿es el cuerpo material la fuente de las pasiones?, ¿son el espíritu o las ideas el hogar de la razón? También desde su origen, la literatura (poesía, teatro, narrativa) se construyó sobre la pugna del perdón y la venganza, de la cordura contra la codicia, del amor y el odio. William Shakespeare se preguntaba en una de sus mejores obras, El mercader de Venecia:


    ¿Dónde nace, decid, la fantasía:


    en la cabeza o en el corazón?


    ¿Cómo sale a la luz, cómo se cría?1


    Cuatrocientos años después de que Bassanio compartiera con su amada Porcia esa canción, ya tenemos respuesta: la pasión y la razón manan del cerebro, ese órgano complejo, constituido por millones y millones de células de formas y tamaños diversos que se conectan mediante transmisores químicos para componer una inmensa red, organizada a la perfección e intercomunicada en todas sus partes, capaz de dirigir y coordinar nuestros movimientos, nuestros sentidos (el oído, el gusto, el tacto...), nuestras emociones, nuestras memorias personales, nuestras ideas y nuestras percepciones. Todavía ignoramos aspectos esenciales del funcionamiento de la mente humana, detalles importantes del proceso de comunicación entre el cerebro y el resto de nuestro cuerpo, pero los avances de los últimos años han constituido un salto imponente en el conocimiento de cómo se engendran y cómo se nutren las pasiones, ese motor inagotable de placeres y desdichas, de honores y miserias, de gestas y desgracias.


     


     


    Ignacio Morgado forma parte de esa comunidad de personas que han escogido el conocimiento científico como amante perpetua. Insatisfecho con la palabrería que todavía ofusca la enseñanza de la psicología (de una parte de ella, al menos), se inclinó hacia la neurociencia y la psicobiología, el estudio y la investigación del sistema nervioso y de los mecanismos mentales que rigen el comportamiento humano. Si comprendemos el funcionamiento del cerebro sabremos lo que somos, cómo somos y por qué.


    Morgado lleva años labrando el conocimiento del cerebro, analizando los mecanismos del sueño, las raíces biológicas de las ambiciones, las pulsiones autodestructivas y las emociones corrosivas, la bondad, el amor... Cada nuevo hallazgo, por minúsculo que sea, conduce a sellar momentáneamente alguna incógnita y a descubrir nuevas preguntas. Cada avance amplía el panorama de lo que queda por investigar, de forma que el autor de este libro ha sido un marido ansioso, un padre abstraído, un amigo impaciente y un colega admirable. En todas esas facetas ha obtenido notas brillantes porque, científico aplicado y con el don de la empatía, ha sabido repartir bienestar y satisfacción a raudales. Su pasión por la investigación del cerebro ha crecido con el paso de los años, pues el saber no se aquieta ni admite límites, al contrario: a mayor sabiduría, mayor el dolor de la ignorancia. Dotado de una capacidad poco frecuente, Ignacio Morgado ha combinado la investigación científica con la dedicación a la docencia y con una poderosa vocación divulgadora, tal vez hija de su preocupación por la enseñanza.


    La ciencia no puede ser un privilegio, sino que constituye la palanca fundamental del progreso. Por tanto, sostiene Ignacio Morgado, no ha de estar recluida en los claustros universitarios ni en los manuales académicos; ha de estar en la calle, al alcance de las personas que sepan leer y tengan inquietudes culturales. De esa preocupación por poner la ciencia al alcance de la mayoría nace su interés por escribir cada día con mayor luminosidad, con palabras claras y comprensibles, con frases que no agoten la paciencia de los lectores. No se trata sólo de cumplir con la gramática, sino de transmitir el entusiasmo por la ciencia a la que el autor de este libro, uno más en su amplia labor creativa, ha dedicado toda su vida profesional en la Universidad Autónoma de Barcelona.


    Esta obra contiene una síntesis de cuanto la ciencia sabe del cerebro humano y de cómo las infinitas conexiones neuronales nos permiten respirar, andar, oler, envidiar, aprender, tiritar de miedo o montar en cólera. También es un resumen de la labor creativa de Ignacio Morgado, diseminada en los varios libros ya publicados, de los que conviene recordar algunos de sus títulos porque en sí mismos muestran el empeño del autor por desvelar las claves científicas de la conducta de las personas: Emociones e inteligencia social; Aprender, recordar y olvidar; Los sentidos; La fábrica de las ilusiones; Emociones corrosivas; Deseo y placer; Los sentidos, y Materia gris.


    La divulgación científica añade un reto más a la ardua tarea de escribir: el desafío de colocar las descripciones y los conceptos al nivel justo para que los lectores interesados comprendan las explicaciones. El dilema no resulta nada sencillo. Rebajar el nivel más allá de cierto límite pone en serio peligro la utilidad de la obra en su objetivo de divulgar el conocimiento científico. Pero, por otro lado, mantener en pie todos o la mayoría de los términos que toda ciencia acuña para expresarse provocaría que el libro quedase en tierra de nadie. Ni los legos en la materia ni los especialistas lo encontrarían atractivo, aunque no contenga error alguno. Intuyo que el profesor Ignacio Morgado se ha convertido en un maestro en hallar el punto de equilibrio entre uno y otro extremo. Lo digo por experiencia propia. Ajeno a las especialidades científicas que él ejerce, he sido un lector fiel de sus libros, en los que siempre he podido entender, con un sencillo esfuerzo, lo que en ellos se expone. Nada menos que el conocimiento riguroso, libre de adherencias supersticiosas, del órgano que gobierna nuestros actos, la razón y las emociones.


    J. Z.

  


    Presentación y sugerencia al lector


    Este libro, dirigido al gran público, explica los mecanismos del cerebro que hacen posible el comportamiento humano. En él se exponen todos los procesos mentales uno a uno, procurando utilizar un lenguaje y unas explicaciones que, sin prescindir del rigor científico, hagan inteligible el modo en que funcionan y cómo organizan y condicionan nuestra vida. Todos los temas tratados se refieren a procesos complejos, propios de la disciplina conocida como «psicobiología», pero he puesto mi mayor empeño en que, sin alargarme más de lo necesario en cada capítulo, suprimiendo términos engorrosos o muy técnicos y utilizando ejemplos, metáforas y descripciones simplificadas de los conceptos, su comprensión resulte más sencilla.


    Como son muchos y diferentes los temas y la información desarrollados, sugiero al lector leer este libro pausadamente, uno o dos capítulos al día, según su longitud, para dar tiempo a asimilar y retener lo explicado, y no tratar de leerlos muy seguidos, como si fuera una novela. El glosario adjunto le servirá, a su vez, como recordatorio o repaso de los principales conceptos vertidos en el texto. De ese modo, poco a poco acabará por darse cuenta de que, a pesar de su limitada extensión, este libro, más que una explicación de temas sueltos de variado interés, es un curso completo y sistemáticamente ordenado sobre lo más esencial de nuestra naturaleza como seres humanos. El beneficio principal de este texto, además de los conocimientos que aporta, es que saber más sobre nosotros mismos siempre nos permite comprendernos más, relacionarnos mejor con los demás y, en definitiva, ser mejores personas. Usted, estimado lector, es el verdadero protagonista de este libro. No tardará en darse cuenta.

  


    Introducción


    Lo que hace el cerebro


    El cerebro humano es el órgano más complejo que existe en el universo conocido. Nació y empezó a desarrollarse en el mar, hace unos quinientos millones de años, en el periodo geológico llamado Cámbrico o Cambriano. Allí, posiblemente en seres vivos tan primitivos como las esponjas, aparecieron las primeras células llamadas a convertirse en neuronas. Eran células alargadas que servían para transmitir información desde primitivos órganos sensoriales a las partes del cuerpo encargadas del movimiento y la supervivencia. De ese modo, gracias a las neuronas, sentir un peligro activaba automáticamente la huida del mismo, y sentir la presencia de comida activaba el acercarse a ella e ingerirla. Así, instintivamente, funcionan los seres vivos primitivos.


    Con los años las neuronas se multiplicaron y crearon un sistema nervioso formado por grupos de ellas, encargado de que los organismos hicieran cada vez mejor lo necesario para sobrevivir y reproducirse. En un mundo como el nuestro, donde todo cambia continuamente —la luz, la temperatura, la disponibilidad de comida, los peligros, etc.—, el cerebro evolucionó como un instrumento para ajustar el organismo a esos cambios. Así, cuando en el transcurso del día el lagarto, necesitado de calor para mantener la temperatura de su cuerpo, deja de recibir la luz del sol, su cerebro le hace moverse hacia otro lugar donde ésta todavía llega. El cerebro funciona, pues, como un órgano protector, como un amortiguador de las variaciones ambientales inconvenientes.


    Hoy el cerebro humano pesa algo menos de kilo y medio, y contiene la impresionante cifra de 85.000 millones de neuronas, posiblemente más que estrellas en el universo. Por supuesto, nadie ha podido contarlas, pero, investigando las que puede haber en un milímetro cúbico de tejido nervioso y multiplicando el resultado por el volumen total del cerebro, tenemos una buena aproximación al número total. Pues bien, en esa ingente cantidad de células radica la esencia de nuestra vida, ya que son ellas las que nos permiten entender que existimos, es decir, conocer nuestra propia existencia, saber que vivimos en un mundo en el que hay montañas, ríos y ciudades, donde hay también otros seres como nosotros y donde pasan cosas que podemos conocer. Sin cerebro, nada de esto sería posible. Un vegetal es un ser vivo que nace, vive y muere, pero al no tener cerebro nunca llega a ser consciente de su propia existencia incluso si es sensible a las cosas que pasan en su entorno. Su vida carece de sentido para sí mismo.


    En su lento y progresivo desarrollo el cerebro humano ha asumido dos grandes funciones. La primera es controlar el funcionamiento ordinario del cuerpo, garantizando que procesos necesarios para la supervivencia como la respiración, la digestión o el metabolismo energético se desenvuelvan con normalidad para que nos encontremos bien y tengamos salud. Se dedica a ello continuamente, 24 horas al día, 365 días al año y durante toda la vida. Pero, ¡cuidado!, no es que el cerebro haga el trabajo del corazón o el de los pulmones, sino que, gracias a terminales nerviosas que a modo de espías o agentes delegados tiene distribuidas por esos órganos, se asegura de que éstos funcionan como el cuerpo necesita en cada momento. Si, por ejemplo, estamos haciendo ejercicio, el cerebro envía señales nerviosas al corazón para que lata más deprisa y bombee más sangre a los músculos, una sangre que lleva a ellos la glucosa y el oxígeno que le proporcionan la energía y la fuerza que necesitan en cada momento, sobre todo cuando nos movemos. Igualmente, cuando comemos, el cerebro activa mecanismos que ponen en marcha el complicado proceso de la digestión, lo que permite extraer de los alimentos la energía y los nutrientes que el cuerpo necesita para funcionar. Así, generalizando, podemos decir también que el cerebro actúa como un vigilante encargado de controlar la homeostasis,1 el proceso fisiológico que mantiene el estado de normalidad y la salud del cuerpo.


    El cerebro realiza todo ese gran trabajo de control vegetativo corporal de modo absolutamente automático e inconsciente, lo que significa que no tenemos que vivir preocupados de si nuestro corazón late en cada momento a la frecuencia adecuada o de si, después de hacer ejercicio, nuestro cuerpo necesita energía. Cuando eso ocurre, el cerebro activa, sin que lo pretendamos, la sensación de hambre para que comamos y recuperemos las energías perdidas con la actividad física y mental. Es bueno que esas funciones vitales no dependan de nuestra voluntad y estén controladas de modo automático, ya que, de no ser así, podríamos olvidarnos de realizar lo necesario para mantener la salud. No hace falta que estemos pendientes de que se lleven a cabo, descuidémonos, pues el cerebro se encarga de ello sin que sea necesario que nos demos cuenta de que lo hace.


    La otra gran misión del cerebro es igualmente importante, pero, por así decirlo, también más noble, pues es la de crear la mente, los procesos mentales y controlar con ellos lo que hacemos, nuestro comportamiento. Al crear la mente y sus procesos el cerebro nos convierte en seres inteligentes, capaces de sentir y percibir el mundo en el que vivimos, y de pensar y razonar para hacer lo que deseamos o lo que nos conviene en cada momento o situación. Ver, oír, dormir, aprender y recordar, hablar o soñar, son todos ellos procesos mentales, potenciados por emociones y sentimientos, procesos también mentales que dan a la vida humana, además de sentido, un sabor muy especial. 


    Como veremos más adelante, los antiguos tardaron mucho en convencerse de que el cerebro era el órgano con el que sentimos y pensamos, pero incluso hoy, aunque abunda la información sobre sus funciones, muchas personas siguen sin atribuirle el papel que verdaderamente tiene en nuestra vida. Expresiones como «mi cerebro me engaña» o «mi cerebro decide sobre las cosas antes de que yo lo haga» son un reflejo de un modo de entenderlo, como si cada uno de nosotros fuera algo diferente de él, como si yo fuera una cosa y mi cerebro otra. Pero, si yo no soy mi cerebro, ¿qué soy?, ¿quién soy?, ¿un cuerpo con órganos, huesos y extremidades? ¿Sería yo algo sin mi cerebro? Sí, podría ser un ser vivo que ni piensa ni padece ni sabe de su propia existencia, como les ocurre a los vegetales, pero no otra cosa. Somos, por encima de todo, un cerebro y la mente que él crea, hasta el punto de que, si fuera posible —que no lo es— hacerle a una persona un trasplante de cerebro, lo que en realidad estaríamos haciendo sería un trasplante de cuerpo, es decir, estaríamos poniendo al cerebro de una persona el cuerpo de otra. No sería extraño entonces que (el cuerpo de) Rosalía cantara «Despacito» como si fuera Luis Fonsi, o que (el cuerpo de) éste cantara «Con altura» como si fuera Rosalía, una fantasía que puede ayudarnos a entender mejor quiénes somos.
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    La apasionante historia 
del conocimiento del cerebro


    El mundo ancestral desconoció el importante papel que el cerebro tiene en la vida humana. Los antiguos egipcios no lo consideraban importante para la vida eterna y por eso lo eliminaban de los cadáveres extrayéndolo por la nariz en sus embalsamientos. Algunos papiros de la época narran cómo las heridas en la cabeza podían alterar los movimientos de las personas, pero no llegaron a más, pues ni los egipcios ni mucho más tarde los antiguos griegos le atribuyeron al cerebro la importancia que tiene, salvo algunas excepciones, como el médico griego Hipócrates o Claudio Galeno, famoso médico de la Roma imperial, que sí lo consideraron la sede del pensamiento y los sentimientos. 


    En contraste, para el filósofo Aristóteles el órgano de la sensibilidad era el corazón. A esta creencia llegó, entre otras razones, por ser éste el primer órgano que se muestra presente con sus latidos al comienzo de la vida y el que se apaga dejando de latir al final de ella. Sorprendentemente, para Aristóteles el cerebro era un órgano insensible, encargado de refrigerar la sangre cuando un apasionado corazón la sobrecalentara con sus intensos y frecuentes latidos, una hipótesis tan lúcida como fantástica.


    Los filósofos antiguos desconocían el papel de cerebro, pero eso no les impidió razonar con sabiduría y acierto sobre la mente humana y sus propiedades. Sócrates, Platón, Aristóteles y, después de ellos, otros como el emperador romano Marco Aurelio o los escolásticos medievales san Agustín y santo Tomás de Aquino especularon sobre las propiedades del pensamiento y el conocimiento de tal modo que incluso hoy asumimos muchos de sus postulados. En sus conjeturas y razonamientos no tardó en surgir el problema de la relación entre el cuerpo y la mente: ¿son la misma cosa o son dos cosas completamente diferentes? Debate que todavía hoy mantenemos y que cobró especial naturaleza con filósofos posteriores, como el francés René Descartes, quien, en el siglo XVII, llevado por sus creencias religiosas postuló que cuerpo y alma, aunque relacionados, son cosas diferentes, algo en lo que también habían creído los escolásticos medievales.


    A diferencia de los filósofos, los médicos antiguos se ocupaban de cosas más prácticas y una de ellas era cómo funcionan los nervios, esos tubitos que recorren todo el cuerpo y las extremidades. Algo debía de circular por ellos para que pudieran hacer cosas como activar los músculos para contraerlos y producir el movimiento. El médico Galeno creía que lo que corría por los nervios para hacerlos funcionar eran espíritus animales que sufrían transformaciones a su paso por los diferentes órganos del cuerpo. Si no conocían entonces la existencia de agentes como la electricidad, ¿qué otras cosas podían creer? Para ellos, esos espíritus no eran más que lo que había, fuera lo que fuese. Cualquiera de nosotros en su tiempo hubiera imaginado cosas parecidas. Desde Galeno, pasaron siglos hasta que los supuestos espíritus de los nervios pudieron ser sustituidos por otras fuerzas naturales mejor conocidas.


    Las cosas empezaron a cambiar en 1746, cuando el médico y físico neerlandés Petrus van Musschenbroek inventó de forma casi accidental la botella de Leyden, un instrumento que, como una pila eléctrica, podía almacenar cargas eléctricas para aplicarlas después en experimentos sobre el cuerpo humano. El médico italiano Luigi Galvani la utilizó para estimular los nervios de ranas decapitadas y hacer contraer sus patas, observación que le llevó a pensar que debía de existir un fluido eléctrico producido en el cerebro y distribuido por los nervios hacia los músculos para que éstos se contrajeran. No iba desencaminado, y los experimentos originales con la electricidad fueron verdaderamente sorprendentes. Giovanni Aldini, su sobrino, fue más lejos que su tío y, tras experimentar con descargas eléctricas en cabezas cortadas de animales como los bueyes y ver que se producían movimientos de ojos y labios, decidió aplicarlas a las cabezas «frescas» de cadáveres humanos recién decapitados con la guillotina, pues eran los tiempos de la Revolución francesa. Quedó impresionado al ver las contracciones musculares que esas cabezas mostraban al recibir la electricidad, pues parecían estar «vivas». 


    Medio siglo después ya nadie dudaba de la importancia de la electricidad como modo de acción del sistema nervioso y lo que entonces preocupaba eran otras cosas, como en qué parte del cerebro se localizaba cada función mental. Fue entonces cuando el anatomista alemán Franz Joseph Gall, tras realizar numerosas autopsias y observaciones de cadáveres humanos, creyó que las facultades cerebrales de algunas personas que había conocido se relacionaban específicamente con abombamientos localizados en áreas concretas de su cráneo, como si las facultades mentales radicaran en una parte específica del cerebro, bajo esas protuberancias. Su teoría, que pasó a la historia con el nombre de «frenología», asombró en su momento, pero también fue muy criticada y con el tiempo olvidada.


    Más acertados estuvieron, a mitad del siglo XIX, el cirujano francés Paul Broca, que descubrió en el lóbulo frontal del hemisferio izquierdo el área del cerebro que nos permite hablar, y el psiquiatra alemán Carl Wernicke, quien, algo más tarde, halló en el lóbulo temporal del mismo hemisferio el área del cerebro que nos permite comprender el habla. Fueron hallazgos muy importantes que se vieron acompañados por otros, como los del fisiólogo berlinés Emil Heinrich Du Bois-Reymond, que descubrió lo que hoy llamamos potenciales de acción, las pequeñas descargas eléctricas que producen las neuronas cuando funcionan y que les permiten, a ellas y al sistema nervioso en general, codificar la información procesándola de modo equivalente a como lo hacían los puntos y rayas que cifraban la información en el viejo telégrafo. Otro gran fisiólogo alemán, Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz, demostraba también por entonces que esas descargas circulan por los nervios a una velocidad aproximada de 27 metros por segundo.


    Poco faltaba para que el médico español Santiago Ramón y Cajal, a finales del siglo XIX, perfeccionara un método para teñir y visualizar las neuronas que había inventado el médico italiano Camillo Golgi. Con su mejorado método Ramón y Cajal demostró por primera vez que las neuronas son células individuales que se agrupan entre ellas para componer el tejido nervioso, en lugar de células que se unen unas con otras mediante sus prolongaciones hasta formar una retícula, algo que muchos creían entonces, entre ellos el propio Golgi, que siempre rivalizó con Ramón y Cajal y nunca aceptó sus postulados. Ese importante descubrimiento abrió las puertas a una investigación más profunda, hasta entonces imposible, para conocer el modo en que funcionan las neuronas y el sistema nervioso, algo también imprescindible para entender y tratar las enfermedades neurológicas y mentales.


    Ramón y Cajal fue un gran observador que trató de deducir de lo que veía al microscopio el modo en que funciona el sistema nervioso. Por sus descubrimientos muchos lo consideran el padre de las neurociencias y en 1906 recibió, conjuntamente con Camillo Golgi, el premio Nobel de Fisiología y Medicina.


    Desde entonces, el siglo XX vivió una eclosión de grandes descubrimientos sobre el cerebro, que, entre otras muchas cosas, permitieron conocer el modo en que se producen los potenciales de acción, el electroencefalograma o registro de la actividad eléctrica del cerebro y las sinapsis, es decir, el modo en que las neuronas se comunican entre ellas mediante unas sustancias químicas llamadas neurotransmisores, como la acetilcolina, la serotonina o la dopamina.


    El inglés Charles Scott Sherrington descubrió también a principios del siglo XX cómo los nervios producen los movimientos reflejos, y el ruso Iván Pávlov demostró que muchos actos reflejos, como la salivación ante la presencia de comida, pueden ser aprendidos mediante experiencias previas. El famoso perro de su experimento salivaba con tan sólo oír el sonido de una campanilla que había sonado anteriormente cada vez que le llevaban la comida. Su cerebro aprendió a relacionar el sonido de la campanilla con la comida y por eso salivaba con sólo oírla. Pávlov puso de manifiesto que muchos de nuestros comportamientos reflejos se producen del mismo modo, es decir, por aprendizaje o condicionamiento previo. Muchos lo consideran el psicólogo más importante de la historia.


    Entre los grandes científicos del siglo XX relacionados con el cerebro el canadiense Donald Olding Hebb impulsó la relación entre la psicología y la fisiología. Gracias a sus enseñanzas y postulados los científicos comprendieron que los procesos mentales son procesos cerebrales y que estudiando el cerebro podemos conocer en profundidad las leyes de la psicología que gobiernan el comportamiento humano, un saber también necesario para poder descubrir procedimientos terapéuticos de alivio o cura de las enfermedades mentales. De todo ello trataremos más específicamente a lo largo de este libro.
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    Qué es la mente


    Por misteriosa que parezca, la mente no es más que una colección de funciones del cerebro, como sentir y percibir, tener motivaciones y emociones, dormir, aprender y recordar, o pensar y hablar. De esas funciones generales derivan otras más específicas, como ver y oír, sentir hambre, sed o deseo sexual, soñar, envidiar u odiar, amar, olvidar, crear, razonar e intuir, y otras muchas, todas ellas resultado del trabajo de los millones de neuronas del cerebro. Sin él, sin el cerebro, no hay mente, salvo que creamos en seres inmateriales, sin cuerpo, que puedan vagar o fluir por el espacio y el universo. Y nada mejor que la experiencia clínica para probarlo: tras un accidente o una enfermedad, el daño sufrido en una parte del cerebro puede hacer desaparecer alguna de dichas funciones mentales en la persona afectada. 


    Así, por ejemplo, se descubrió la parte del cerebro que nos permite hablar: sucedió cuando el médico y cirujano francés Paul Broca recibió al señor Leborgne, un paciente de cincuenta y un años que ya llevaba un largo tiempo de hospitalización. El hombre había tenido epilepsia en su juventud y había perdido el habla veinte años atrás. En el momento del encuentro, además de algunas obscenidades, sólo era capaz de pronunciar el sonido «tan», lo que llevó a los demás pacientes a llamarlo con ese vocablo, «Tan». Murió seis días después de ingresar en el hospital y el doctor Broca estudió su cerebro, donde halló que la zona dañada que le impedía hablar estaba en la parte frontal del hemisferio izquierdo, algo que se confirmó posteriormente en muchos otros pacientes con similar daño cerebral. Esto supuso el descubrimiento de una importante área cerebral del lenguaje.


    Pero las diferentes funciones mentales no son independientes unas de otras, pues están todas interrelacionadas y funcionan acopladamente, como en equipo. Por eso el recuerdo de un ser querido ya fallecido puede emocionarnos y hacernos llorar, el olor de un viejo juguete puede traernos recuerdos de la infancia y nuestros pensamientos pueden llegar a cambiar el modo de ver las cosas. Todo eso significa que la mente no es una simple suma de capacidades diferentes, sino un sistema funcional, pues lo que caracteriza a un sistema es que las partes que lo integran están relacionadas, se influyen unas a otras y funcionan acopladamente. Esto supone una gran ventaja, pues con ello la mente gana potencia, pero también es un inconveniente, porque significa que cuando falla uno de sus componentes, pueden también hacerlo otros o incluso todo el sistema, toda la mente. Así, el daño en la parte del cerebro que procesa, por ejemplo, la comprensión del habla puede afectar a la capacidad de pensar y razonar, y una pérdida de la capacidad para dormir puede afectar a las emociones y a la memoria.
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    La consciencia y la autoconsciencia


    Del mismo modo que el agua puede presentarse como un líquido, como un sólido (hielo) o como un gas (vapor), es decir, en tres estados diferentes sin dejar nunca de ser agua, la mente humana y sus procesos también pueden presentarse en dos estados diferentes: consciente o inconsciente, cada uno de ellos con mayor o menor profundidad, sin dejar por eso de ser procesos mentales. La consciencia es un estado de la mente que nos permite darnos cuenta de nuestra propia existencia, de la de los demás y de las cosas que pasan en nuestro mundo. Es el estado que perdemos cuando dormimos sin soñar o cuando nos anestesian en el quirófano. El hecho de dormir o de estar anestesiados no nos hace perder la mente, la cual sigue trabajando, pero de manera inconsciente. Sólo la perdemos si el cerebro deja de funcionar, pero eso no ocurre en las dos situaciones ya citadas. En ellas el cerebro sigue funcionando, aunque de un modo diferente al normal, y por eso perdemos la consciencia.


    Cualquier proceso mental puede darse en ambos estados, consciente o inconsciente. La memoria, por ejemplo, es consciente cuando es explícita o declarativa, es decir, cuando explicamos nuestros conocimientos o relatamos las cosas que hemos vivido o nos han pasado. Pero es inconsciente cuando es implícita, o sea, cuando consiste en un hábito adquirido con la práctica, como el de hablar, vestirnos, nadar o montar en bicicleta. Nadie nació sabiendo hacer estas cosas, las aprendimos practicando, y ese saber está almacenado en alguna parte de nuestro cerebro y no podemos acceder a él, sólo utilizarlo de forma práctica.


    Una gran parte de nuestra conducta cotidiana consiste precisamente en hábitos o automatismos que no requieren pensar en cómo llevarlos a cabo. Por eso podemos seguir conduciendo un vehículo casi sin darnos cuenta mientras pensamos en otra cosa o abrocharnos el cordón de un zapato mientras intentamos recordar si nos hemos dejado algo en casa al salir de ella. El inconsciente es sólo un trabajo automático muy preciso que realiza el cerebro y no alguien o algo que está dentro de nosotros y conduce nuestra vida sin que nos enteremos. Si así fuera, tendríamos un problema nada fácil de resolver para explicar en qué consiste ese algo dominante y misterioso que nos controla.


    Lo más especial de la consciencia es que es un estado subjetivo, particular, exclusivo de cada individuo. Es decir, mi consciencia es mía, sólo mía. Su consciencia, la de usted, es suya, sólo suya. Nadie puede penetrar en la consciencia de otra persona, en su imaginación y su subjetividad. Creemos que las demás personas son conscientes como nosotros mismos porque se comportan como esperamos que lo haga un ser que lo sea, pero no porque podamos penetrar o leer su mente para saber si lo son realmente o no. Si una persona fuese un robot perfecto, diseñado para comportarse como un ser consciente, no lo notaríamos. Es decir, podríamos relacionarnos con seres aparentemente conscientes que en realidad no lo fueran. Quien escribe esto podría ser un robot sin consciencia, pero capaz por lo que escribe de parecer que la tiene. Lo que acabamos de explicar puede sonar extraordinario o metacientífico, pero lo que nos ha movido a hacerlo es destacar el carácter subjetivo e individual de la consciencia, un estado muy especial de la mente.


    La consciencia es única, pues no tenemos muchas, sino una sola, un mundo interior extraordinariamente rico en el que se integran todas nuestras percepciones, sentimientos y pensamientos, contenidos que, además, pueden cambiar y variar de segundo a segundo, y donde parece que caben hasta las cosas o impresiones más irreales y bizarras. No es extraño que nos asombre el fenómeno de la consciencia, pues muchas veces, cuando no siempre, hace que nuestra vida parezca más virtual que real. Más sorprendente aún es que los humanos no sólo pensamos, sino que, además, pensamos que pensamos, pues tenemos la capacidad de ser conscientes de nuestros propios pensamientos. Esto se llama autoconsciencia o «meta-consciencia» y es la más alta capacidad cognitiva que tenemos. Gracias a ella el poder de la mente aumenta exponencialmente y nos convierte a cada uno de nosotros en un explorador profundo de nuestros propios pensamientos y sentimientos. Pensando sucesivamente sobre pensamientos, como si nuestra mente fuera una especie de matrioska, esas bonitas muñecas rusas, podemos alcanzar cotas de imaginación extraordinarias que nos ayudan a valorar incluso lo que todavía no existe, pero podría existir en el futuro, para tomar decisiones y comportarnos convenientemente.


    Uno puede imaginar a su perro o a su gato pensando que va a recibir la comida al oír que alguien la prepara, o que ha llegado su dueño al oír abrirse la puerta, porque son animales que tienen consciencia de esas cosas, pero nadie imagina a su mascota recostado en la alfombra del comedor pensando: «¡Ahí va, soy un perro, puedo pensar!». Esa es una capacidad que, hasta donde ha podido demostrarse, sólo tenemos los humanos, aunque hay científicos que creen que un modo de saber si algunas especies animales tienen también autoconsciencia es ver si son capaces de reconocerse a sí mismos en un espejo y parece que eso lo hacen al menos tres especies: los chimpancés y bonobos, los delfines y también los elefantes. La prueba de ello, en el caso de los chimpancés, ha consistido en hacerle al animal una marca en la cara con una barra de carmín. Si el chimpancé, al mirarse en el espejo y ver lo que se refleja en él, se toca la cara se supone que sabe que se está viendo a sí mismo y no a otro de sus congéneres. Pero ahí no acaba la historia, porque después habría que demostrar que ese autorreconocimiento implica también autoconsciencia, y eso es lo que no ha podido probarse todavía.
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    Las neuronas, arbolillos de la inteligencia


    Las neuronas son células de diferentes tamaños, pero todas ellas muy ramificadas, con muchas minúsculas y delgadas fibras o prolongaciones que salen de su cuerpo central subdividiéndose en otras más pequeñas, algo así como un minúsculo arbolillo con muchas ramificaciones sucesivas. Como cualquier otra célula del organismo, la neurona tiene un cuerpo o soma que contiene muchas mitocondrias, los orgánulos que generan la energía con la que funcionan y, dentro de él, un núcleo que contiene, a su vez, los genes que llevan la información para que la neurona se desarrolle y cumpla la función que tenga asignada.


    La mayoría de las prolongaciones de cada neurona se llaman dendritas (del griego déndron, ‘árbol’), salen de su cuerpo con diferentes longitudes y son las terminales receptoras por las que la neurona recibe información de otras neuronas. Una prolongación de mayor tamaño y longitud, llamada axón o fibra nerviosa, sale también del soma de cada neurona y es la terminal por la que envía su información a otras neuronas. Las dendritas son, por tanto, como antenas receptoras de la neurona, y el axón, como una antena emisora. Santiago Ramón y Cajal fue el primero en proponer ese modo de funcionar de las neuronas: entrada de información por las dendritas y salida de información por el axón.


    Gracias a sus muchas mitocondrias, cada neurona es como una minúscula central energética que produce a diferentes frecuencias pequeñas descargas eléctricas —los potenciales de acción— que vienen a ser como la «palabra» con la que codifica y transmite la información que recibe y procesa. Del mismo modo que el antiguo telégrafo codificaba la información en forma de puntos y rayas, las neuronas lo hacen mediante potenciales de acción que se transmiten a lo largo de sus prolongaciones. Un intenso rayo de luz que alcance los ojos producirá en las neuronas del nervio óptico una mayor frecuencia de esas descargas eléctricas que una luz más débil.


    Ramón y Cajal fue también quien demostró que las neuronas no se continúan unas con otras en red, sino que entre ellas hay un minúsculo espacio, de unas micras de ancho, que se llama espacio sináptico o, simplemente, sinapsis, si incluye las terminales de las dos neuronas que contactan de ese modo. Pero los potenciales de acción que viajan por las prolongaciones de las neuronas no saltan de una neurona a otra cuando alcanzan ese espacio. Lo que hacen entonces es provocar que la terminal de la neurona libere al espacio de la sinapsis una sustancia química, llamada «neurotransmisor», que la propia neurona produce y almacena en sus terminales. Esa sustancia se difunde a través del minúsculo espacio sináptico y se adhiere temporalmente a la membrana de la neurona opuesta, provocando complejos cambios en su interior que la hacen emitir sus propios potenciales de acción, es decir, sus propias descargas eléctricas, y enviarlas, a su vez, a otras neuronas. En conjunto podemos decir que las neuronas funcionan y se relacionan entre ellas mediante señales eléctricas y químicas.
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    Neurona típica con sus dendritas y axón. En las ampliaciones A y B se observan las espinas dendríticas descubiertas por Santiago Ramón y Cajal.


    Los neurotransmisores son sustancias químicas, como la acetilcolina, la serotonina, la dopamina, la noradrenalina, etc. Se fabrican en el interior de las propias neuronas y cada una tiene sus propias funciones. La serotonina, por ejemplo, se fabrica en neuronas del tronco del encéfalo y su función consiste en estabilizar el funcionamiento de las neuronas a las que alcanza y, con ello, la mayoría de las funciones cerebrales; es decir, la serotonina contribuye a que todo en el cerebro funcione como debe. Tanto es así que, cuando hay poca serotonina en su cerebro, las personas se vuelven agresivas y su comportamiento puede ser errático e incluso criminal. Otro ejemplo de neurotransmisor es la acetilcolina, necesaria para que las neuronas en cuyas sinapsis se libera puedan contraer los músculos que nos permiten movernos.


    Afortunadamente, el cerebro no es una malla o red de células que se unen entre ellas, como creía el italiano Camillo Golgi, sino un conglomerado de numerosas células independientes que se comunican entre sí a través del espacio sináptico, como demostró Ramón y Cajal. Son precisamente las sinapsis, al funcionar como válvulas que permiten flujos variados de información entre diferentes neuronas y lugares, lo que convierte el cerebro en un órgano inteligente. Cada sinapsis funciona como un pequeño centro de decisión que permite que fluya o no la información que las neuronas de cada parte del cerebro están procesando en cada momento. Una malla o red nunca tendría las propiedades y capacidades que le confieren al cerebro los miles de millones de sinapsis que contiene. Cuando aparecieron en la evolución, hace millones de años, las sinapsis fueron el principio de la inteligencia.
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    El sistema nervioso y sus partes


    Al igual que el de muchas otras especies de mamíferos, el sistema nervioso humano consta de dos partes funcionalmente relacionadas, pero anatómicamente diferentes: el sistema nervioso central y el sistema nervioso periférico.


    EL SISTEMA NERVIOSO CENTRAL


    El sistema nervioso central consta, a su vez, de otras dos partes: el encéfalo y la médula espinal. El encéfalo (literalmente, lo que hay dentro de la cabeza) contiene el cerebro, el tronco del encéfalo y el cerebelo. La parte más visible, voluminosa y plegada del cerebro es la corteza cerebral, que se divide en cuatro grandes áreas o lóbulos: el lóbulo frontal, en la parte más anterior, contiene las neuronas que dirigen el pensamiento y la acción, pues controla los movimientos voluntarios, como alargar la mano para alcanzar el vaso de agua. En la parte posterior de la corteza cerebral los lóbulos parietal, occipital y temporal contienen las neuronas que controlan, respectivamente, el tacto y otros sentidos del cuerpo, la visión y la audición.


    El diencéfalo, en el centro del cerebro, contiene el hipotálamo, una pequeña estructura del tamaño de un garbanzo, donde, como veremos más adelante, se hallan las neuronas que controlan importantes procesos vitales, como el sueño y la vigilia, el hambre y la sed, la temperatura, la motivación sexual y el ciclo menstrual de la mujer. Admira que en tan minúscula estructura puedan concentrarse tantas y tan importantes funciones.


    El tronco del encéfalo une el cerebro con la médula espinal y tiene tres partes, el mesencéfalo, la protuberancia y el bulbo raquídeo. En el tronco del encéfalo, particularmente en el bulbo, están muchas de las neuronas que mantienen la respiración y la frecuencia cardíaca, es decir, los centros nerviosos que nos permiten seguir vivos. El lector recordará el histórico método de ejecución del garrote vil: consistía precisamente en destruir el bulbo raquídeo, donde están esos centros vitales, introduciendo un pincho por la parte posterior del cuello del reo.


    Por detrás del tronco del encéfalo se encuentra el cerebelo, una especie de pequeño cerebro que contiene incluso más neuronas que el propio cerebro, las cuales presentan un gran orden y regularidad morfológica, incluyendo algunas de especial ramificación y belleza, como las células de Purkinje. La misión de cerebelo consiste en facilitar los movimientos automáticos y dar precisión y finura a los voluntarios. Ayuda también a procesos como el mantenimiento de la postura y el equilibrio corporal cuando nos movemos y hacemos ejercicios motores. Sin el cerebelo perderíamos habilidades deportivas, artísticas y artesanas, entre otras muchas. La natación sincronizada o la gimnasia rítmica, por ejemplo, no existirían.
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    LÓBULO FRONTAL: razonamiento y control de los movimientos.


    LÓBULO PARIETAL: sentidos somáticos y percepción del espacio.


    LÓBULO OCCIPITAL: visión propiamente dicha.


    LÓBULO TEMPORAL: audición, sentidos químicos y reconocimiento


    visual.


    CEREBELO: precisión y ajuste de los movimientos.


    La otra parte principal del sistema nervioso central es la médula espinal. Contiene las neuronas y sus largas prolongaciones que van y vienen del encéfalo por el interior y a lo largo del canal óseo que forman las vértebras del cuello y del tronco corporal. Por la médula espinal circula toda la información que envía el cerebro para controlar los movimientos del cuerpo y las extremidades, y también la información sensorial de la superficie y el interior del cuerpo y sus vísceras. Constituye, por tanto, un grueso sistema de comunicación bidireccional entre el cerebro y el resto del cuerpo, pero tiene también circuitos neuronales propios que pueden originar movimientos reflejos con cierta independencia de las órdenes del cerebro.


    EL SISTEMA NERVIOSO PERIFÉRICO


    El sistema nervioso periférico lo integran todos los nervios que entran y salen de la médula espinal y del tronco del encéfalo en cada lugar del cuerpo, llevando y trayendo a ella la información sensorial de su superficie y su interior, además de la que sirve para controlar y regular procesos vitales como la digestión y el metabolismo energético. Los nervios son manojos compactos de axones, es decir, manojos de las largas prolongaciones de las neuronas. Aunque mucho más finos y delgados, podemos compararlos con las mangueras eléctricas que llevan en su interior un conjunto compacto de cables más finos, cada uno con un origen o destino diferente. Los nervios espinales salen y entran en la médula por los agujeros que dejan las vértebras entre ellas, y se distribuyen por las diferentes partes de la superficie y el interior del cuerpo y las extremidades.


    Capítulo aparte merecen los nervios de la cabeza y la cara, llamados pares craneales, uno a cada lado, como los que salen o entran en la médula espinal. Son doce pares en total, tradicionalmente reconocidos con números romanos, y sirven para llevar al cercano encéfalo la información sensorial de la cabeza, es decir, de la vista, el olfato y el gusto y la audición, además de llevar también a ella las órdenes cerebrales para que se den los movimientos de los propios órganos sensoriales, los músculos de la cara y los implicados en el habla. Algunos pares craneales, como el X par, llamado vago, se proyectan y distribuyen también fuera de la cabeza, por los diferentes órganos del sistema digestivo. El V par, llamado trigémino, es el que origina el dolor de muelas y hace también que sintamos el picante de algunos alimentos.


    EL SISTEMA NERVIOSO AUTÓNOMO O VEGETATIVO


    El sistema nervioso autónomo o vegetativo está formado por las partes del cerebro y los nervios que regulan la homeostasis, es decir, las funciones vitales del cuerpo, como la digestión y el metabolismo energético, manteniendo equilibradas y estables todas las funciones corporales. Consta, a su vez, de dos partes que funcionan acopladamente, el sistema nervioso simpático y el sistema nervioso parasimpático, que podemos asimilar a dos hermanos de una misma familia, uno gastoso y otro ahorrador.
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    Las neuronas del sistema nervioso simpático, el hermano gastoso, estimulan el gasto energético, es decir, el catabolismo, cuando lo que hacemos o las necesidades del cuerpo lo requieren. Así, por ejemplo, en una situación de miedo que requiere que huyamos de una amenaza o peligro, el sistema nervioso simpático aumenta la frecuencia cardíaca y la secreción de adrenalina al mismo tiempo que paraliza la digestión; todo ello, junto con otras acciones complementarias, está encaminado a energizar los músculos que nos permiten salir corriendo y librarnos del peligro. Por su parte, las neuronas del sistema nervioso parasimpático, el hermano ahorrador, estimulan el anabolismo, es decir, el ahorro energético, cuando no estamos implicados en acciones que requieren consumir energía. Así, el sistema parasimpático disminuye la frecuencia cardíaca y estimula la digestión, entre otras muchas acciones, todas ellas encaminadas a promover el ahorro de energía corporal para cuando nuevas situaciones la requieran. Todas estas acciones, como vengo diciendo, ocurren de modo totalmente automático, al margen de nuestra voluntad.


    En resumen, todo el cuerpo humano y las extremidades están invadidos por nervios y sus prolongaciones, los medios de comunicación que utiliza el cerebro para controlar y regular el funcionamiento del organismo y hacer posible el comportamiento que nos permite conseguir propósitos, y tener salud y bienestar. En el cerebro radican la inteligencia y el control del movimiento voluntario. El resto del cuerpo funciona de manera bastante automática.
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    Tocar y sentir el propio cuerpo


    Los sentidos somáticos son los que nos permiten conocer en cada momento el estado de nuestro cuerpo, tanto de su superficie como de su interior. Hay tres grandes tipos: los cutáneos, los propioceptivos, que incluyen la cinestesia, y los interoceptivos.


    Los sentidos cutáneos son los de la piel y gracias a ellos sabemos cómo son las cosas que tocamos, desde el suave roce de una pluma hasta el impacto de algo duro y consistente. Mediante el tacto conocemos el tamaño y la forma de un objeto, si es duro o blando, fino o rugoso, frío o caliente. Gracias a esa información no necesitamos ver lo que hay en nuestra mano para saber si es una manzana, un lapicero o la llave del coche. Sin olvidar, con perdón, que hasta el urólogo puede utilizar el sentido del tacto para tratar de descubrir tumores en la próstata de los caballeros. Reconocer objetos por el tacto es una sorprendente capacidad del cerebro llamada estereognosia.


    Los sentidos propioceptivos son más profundos, pues nos informan del estado de los músculos y las articulaciones. Gracias a ellos notamos si los brazos, las piernas, los dedos o cualquier otra parte del cuerpo están flexionados o extendidos, y tenemos también un cierto conocimiento del grado de contracción de nuestros músculos cuando caminamos o hacemos ejercicio. Asimismo, nos permiten sentir el movimiento y la velocidad a la que movemos las extremidades y otras partes del cuerpo, una capacidad propioceptiva que tiene su propio nombre: cinestesia.


    Los sentidos interoceptivos se basan en el estado de los órganos y vísceras para hacernos sentir en cada momento la condición física general de nuestro cuerpo. Son los que hacen que nos sintamos cansados o descansados, cómodos o incómodos, con malestar o sin malestar, etc. Son también los que nos hacen sentir extenuados después de un fuerte ejercicio físico, con resaca después de haber bebido más de la cuenta, con el terrible malestar que da la fiebre, o, también, contrariamente, con la placidez y confort que sentimos después de una noche de sueño profundo o al aliviarse un dolor intenso. Los estados motivacionales, como el hambre o la sed y los emocionales, como la tristeza o la alegría, son también estados interoceptivos, es decir, que dependen del estado interior de nuestro cuerpo y las vísceras.


    Para que todos esos sentidos puedan ejercer su función, en la piel, los músculos, las articulaciones y las vísceras del interior del cuerpo hay distribuidos abundantes corpúsculos microscópicos de formas variadas, como muellecillos, discos o cebolletas, que actúan como sensores conectados con los nervios, que envían permanentemente al cerebro información sobre el estado, superficial y profundo, de cada parte del cuerpo. Son como pequeños espías del cerebro, más abundantes en las partes del cuerpo con mayor sensibilidad, como las manos o los labios, y menos en zonas donde el tacto es menos preciso o los movimientos menos necesarios. En la piel tenemos también terminaciones muy finas de neuronas capaces de detectar el frío y el calor.


    Los nervios que recogen la información sensorial de las diferentes partes del cuerpo ascienden hasta el cerebro por la médula espinal y tras alguna escala depositan su información en el lóbulo parietal de la corteza cerebral, el lugar donde esa información se hará consciente. Allí hay neuronas que nos permiten sentir el tacto de las diferentes partes del cuerpo, más abundantes en las partes que tienen más sensibilidad, como las yemas de los dedos o los labios, y menos en las que tienen una sensibilidad menor, como el dorso de la mano o el cuello. La sensibilidad de órganos y vísceras, la interoceptiva, es procesada en la ínsula, una parte diferente de la corteza cerebral localizada en un repliegue oculto del lóbulo temporal.


    CÓMO SABEMOS QUÉ ES LO QUE TOCAMOS (SIN VERLO)


    Si nos taparan los ojos y nos hicieran montar en bicicleta, además de sentir el manillar en las manos, los pedales en los pies y el asiento en las posaderas, sabríamos enseguida que estamos en una bicicleta. Eso sería una percepción, un conocimiento que va más allá de las simples sensaciones, aunque se base en ellas. Pues bien, para que las sensaciones del cuerpo se conviertan en percepciones, en la parte posterior del lóbulo parietal de la corteza cerebral hay otra amplia región cuyas neuronas hacen precisamente ese trabajo, combinar lo que sentimos en cada momento con la información que tenemos almacenada en el cerebro sobre esas mismas sensaciones y así poder saber qué son las cosas con las que nos relacionamos, la bicicleta, en nuestro ejemplo.


    De este modo, si un accidente de tráfico, una bala en un combate o un tumor dañara la parte de la corteza cerebral donde están las neuronas que se encargan de recibir la información del tacto de la mano, la persona dejaría de sentir lo que tocara con ella. Pero si lo dañado fuera esa otra parte más posterior de la corteza parietal, la persona seguiría sintiendo el tacto de su mano, pero no sabría qué es lo que toca si al mismo tiempo no fuera capaz de verlo. Lo primero sería una simple pérdida del tacto; lo segundo, una agnosia, es decir, una incapacidad perceptiva, sentir lo que tocas sin saber qué es. La misma diferencia entre sensación y percepción en la corteza cerebral tiene lugar también en lo relativo a los demás sentidos, como tendré ocasión de explicar más adelante.


    MIEMBROS FANTASMAS Y PLACERES CORPORALES


    Pero lo más increíble y a la vez fascinante es que una persona pueda seguir sintiendo su mano incluso después de que ésta le haya sido amputada tras un accidente para evitar la gangrena: ¡sentir la mano que ya no tienes! Esa mano es entonces un miembro fantasma, que se observa frecuentemente tras ese tipo de amputaciones de miembros o extremidades corporales. La experiencia del miembro fantasma es, asimismo, la prueba más contundente de que quien siente no es la mano, sino el cerebro. En él radica nuestra capacidad de sentir y percibir el mundo, aunque tengamos la ilusión de que quien lo hace es la propia mano. Nadie sabe, hoy por hoy, cómo se las arregla el cerebro para hacernos sentir en diferentes partes del cuerpo lo que sólo él es capaz de sentir.


    No menos sorprendente es la capacidad del tacto para generar placer, pues a todo el mundo le gusta que le besen, le rasquen la espalda o le administren relajantes y gratificantes masajes corporales que hacen que el cerebro libere sustancias hedónicas, capaces de hacernos sentir placer, como las encefalinas y las endorfinas. Ocurre, además, que cuando somos jóvenes nuestro cuerpo funciona muy bien y el estado normal de las vísceras nos hace sentir un confort permanente que percibimos como garantizado de por vida. Falsa ilusión, pues cuando envejecemos ese sentido interior, el interoceptivo, también empieza a fallar, y entonces, confundidos, empezamos a sospechar que hay que cambiar el sofá o los sillones de casa porque se han vuelto incómodos. Pero la causa no está en el sofá, ni en los sillones, ni en el colchón, sino en nuestro cuerpo, que con la edad empieza a sentir debilitado ese sentido del bienestar y placer corporal que nos había acompañado siempre en la juventud. Cuando llega este momento nos damos cuenta de que ese bienestar está entre las últimas cosas que desearíamos perder en nuestra vida.
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    El dolor y su placentero alivio


    El dolor es parte esencial de la vida y, dicho sea de paso, la más cruel de las manifestaciones de la naturaleza. No podemos vivir sin él porque tiene una función biológica imprescindible: nos avisa del daño que sufre o puede sufrir el cuerpo, para que nos aprestemos a evitarlo. Pero puede resultar un infierno vivir con él cuando es intenso o permanente. Además de incidir en el bienestar y la salud, el dolor altera también la vida social y la productividad económica de las personas. Hay dos tipos de dolor que se influencian mutuamente, el somático o nociceptivo, popularmente conocido como dolor físico, y el emocional, que solemos asimilar al sufrimiento mental que lo acompaña.


    El dolor nociceptivo o físico es el que sentimos cuando nos golpeamos y nos hacemos daño, o cuando nos duele la cabeza o el estómago. Para el dolor no hay un estímulo específico, como la luz para la visión o el sonido para la audición, pues lo puede producir cualquier tipo de estímulos si son lo suficientemente intensos. Así, las elevadas temperaturas o ciertas sustancias químicas irritantes también pueden producir dolor. Algunas partes del cuerpo tienen mucha sensibilidad dolorosa, como los dedos de las manos, la tibia o la córnea de los ojos. Un dolor especialmente irritante es el de muelas, y entre los dolores más insoportables están los producidos por quemaduras y la piedra en el riñón. Las madres sostienen que hay muy pocos dolores como los del parto. Por el contrario, nada en la vida resulta tan placentero y gratificante como el alivio del dolor, sobre todo cuando es intenso y duradero.


    El dolor físico tiene lugar cuando se activan los nociceptores, unas neuronas cuyas largas y finas terminaciones son especialmente sensibles a golpes o estímulos mecánicos, térmicos o químicos de cierta intensidad. Esas terminaciones están por todo el cuerpo, particularmente en la piel, los músculos y las articulaciones, los órganos internos y también en las meninges, las telas o membranas que cubren y envuelven el cerebro y la médula espinal. Las neuronas nociceptoras envían la información del dolor a la médula espinal y de allí al cerebro. A diferencia de otros sentidos, no hay una parte concreta del cerebro responsable de la percepción del dolor. Cuando sentimos dolor, las imágenes de resonancia magnética funcional muestran una activación de diversas regiones, tanto de la corteza como subcorticales, las cuales, lejos de ser específicas para el dolor, también pueden activarse en situaciones emocionales, como cuando nos sentimos excluidos y rechazados en un grupo o cuando sentimos empatía al ver el sufrimiento de otras personas. La envidia también activa algunas de las regiones implicadas en el dolor. El cerebro, por tanto, responde de manera bastante generalizada a cualquier tipo de dolor, ya sea somático o emocional.


    Afortunadamente, el cerebro dispone también, en el tronco del encéfalo, de un importante mecanismo analgésico que impide el ascenso hacia él de la información dolorosa procedente de cualquier parte del cuerpo. Ese mecanismo normalmente está inhibido, es decir, paralizado, pero lo activa la producción por el propio cerebro de sustancias como las encefalinas y las endorfinas, que alivian el dolor además de producir placer. El propio cerebro actúa, por tanto, como una válvula que regula el ascenso hacia él de la información dolorosa. Es el mismo mecanismo del que se sirven ciertos medicamentos antidepresivos y los opiáceos como la morfina para aliviar el dolor, pues imitan o usurpan, por así decirlo, la función de las propias encefalinas y endorfinas, que son las principales sustancias que utiliza el cerebro para producir analgesia.


    Sabemos también que el dolor que sentimos en un determinado momento y situación puede verse influenciado por las expectativas que tenemos, la atención que le prestamos, la situación emocional que vivimos e incluso la personalidad de cada individuo. Así, en el fragor de una reyerta, el dolor de un golpe puede ser menor que el que sentimos cuando estamos tranquilos y relajados. A veces nos preguntamos cómo algunos soldados pueden seguir en la contienda pese a haber sufrido grandes heridas, lo que prueba que el estrés intenso puede funcionar también como analgésico. Igualmente, la sospecha de que un dolor es señal de una grave enfermedad puede aumentar su sufrimiento haciéndolo insoportable. Y no es menos cierto que cuando la experiencia nos dice que el dolor que tenemos va a durar poco lo soportamos mejor. Asimismo, cuando disponemos de analgésicos para tomarlos si el dolor persiste no sufrimos tanto como cuando no podemos recurrir a ese remedio por haber tomado ya la máxima dosis prescrita sin que hayamos sentido suficiente alivio.


    EL DOLOR CRÓNICO


    Un problema de difícil solución es el que tiene lugar cuando el dolor persiste durante semanas y se vuelve crónico. Poca broma, pues se calcula que, en el mundo, uno de cada cinco adultos tiene ese tipo de dolor, por ejemplo, el neuropático, que se presenta cuando un accidente traumático o una enfermedad daña las neuronas que llevan la información del cuerpo al cerebro, como he descrito en el apartado anterior. Se da más a menudo en personas obesas o diabéticas y tiene relación con el daño en los pequeños vasos sanguíneos que alimentan esas neuronas. Muchas personas con dolor crónico son mujeres y cada vez son más los estudios que indican que hombres y mujeres procesan el dolor de un modo diferente, lo que podría deberse a las diferencias genéticas y hormonales propias de cada sexo.


    Cuando hay dolor crónico, la actividad del cerebro suele concentrarse en las regiones relacionadas con las emociones, pero no conocemos bien el mecanismo por el que el dolor puede volverse crónico ni las características precisas de las personas que tienen más propensión a él. La administración continuada de analgésicos opiáceos para aliviar el dolor crónico es problemática, pues son sustancias adictivas, por lo que, mientras se buscan y analizan otros nuevos que no produzcan efectos secundarios, a veces, como tratamiento, se utilizan también placebos, sustancias inocuas que por sugestión son capaces de activar la liberación natural de encefalinas y endorfinas, los analgésicos que fabrica el propio cerebro.
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    Olfato y gusto, los sentidos químicos


    Los sentidos químicos se basan en las moléculas químicas esparcidas en el ambiente y desprendidas de fuentes diversas, como objetos o cuerpos sólidos, líquidos o gases. Cuanto más caliente es un cuerpo más moléculas desprende. Esas moléculas pueden alcanzar la nariz y la boca de las personas para generar olores y gustos.


    LAS VIRTUDES DEL OLFATO


    El sentido del olfato es de los primeros que aparecieron en la evolución de los seres vivos, pues ya en los primitivos seres marinos servían para indicar tanto la presencia de alimento, lugares y cosas agradables, como la de predadores y situaciones desagradables. Se cree que la corteza cerebral empezó a desarrollarse precisamente para hacer posible la percepción de los diferentes olores que señalizan condiciones básicas de supervivencia. Eso explica también que no tengamos nombres para los diferentes olores, contrariamente a lo que sucede con los colores (rojo, verde, etc.) o los gustos (dulce, salado, etc.), pues son tantos y tan diferentes los que podemos llegar a percibir que se necesitaría un gran diccionario para darles nombre a todos. La razón de fondo es que la misión biológica del olfato no es tanto distinguir el propio olor como la cosa que huele, la fuente del olor. Aunque no tenga nombre, sabiendo que un olor viene de una comida sabrosa, no habrá problema para acercarse a ella y comer. Si, por el contrario, es el olor de un predador, toca correr y ponerse a salvo.


    Pero hay más. Si bien un animal, en sus pasadas experiencias, había asociado un determinado olor a algo agradable o desagradable, conveniente o peligroso, para garantizar su supervivencia era también necesario que ese olor y sus relaciones no se olvidaran, aunque pasara mucho tiempo. Por eso, la selección natural promovió que los olores relevantes quedaran guardados en la memoria de los animales, para que en el futuro reaccionaran rápida y convenientemente ante su presencia. De ese modo, en la evolución surgieron neuronas que ligaron la información del olfato no sólo al propio cerebro olfatorio para que pudieran percibirla, sino también al hipocampo, una de las estructuras del cerebro más importantes para formar las memorias. Olfato y memoria quedaron ligados en el cerebro, y esa es la razón por la que los olores tienen tanta fuerza para retrotraernos a nuestro pasado remoto, a nuestra infancia. Al abrir un antiguo baúl, el olor de los viejos juguetes, los vestidos o los cuadernos infantiles, nos transporta imaginativamente a aquel tiempo en el que éramos niños y vivíamos con nuestros padres y abuelos en la casa familiar. ¡Qué gran poder, el del olfato, para viajar en el tiempo!


    CÓMO OLEMOS


    Para poder oler, en el fondo de cada una de las fosas nasales tenemos una especie de parche mucoso de un centímetro cuadrado, el epitelio olfatorio, en el que están embebidas más de 10 millones de células, las neuronas olfatorias, las cuales son estimuladas por las moléculas químicas que, al ser aspiradas, penetran por la nariz. Cada neurona olfatoria proyecta hacia su exterior unos pelillos o microvellosidades que están bañados en el moco del epitelio. En la superficie de esas microvellosidades están las moléculas químicas receptoras a las que se ligan las moléculas aspiradas y disueltas en el moco. Las terminales de esas neuronas penetran por agujeros de la base del cráneo para alcanzar inmediatamente el bulbo olfatorio, una estructura del cerebro de forma parecida a la cabeza de una cerilla que contiene miles de agrupamientos de otras neuronas llamados glomérulos, cada uno de los cuales concentra la información proveniente de unas 10.000 neuronas olfatorias de la nariz. Su misión es amplificar la información e ir catalogando los miles de diferentes olores que somos capaces de percibir cuando, a través del nervio olfatorio (I par craneal), esa información llega a la corteza piriforme, el área del lóbulo temporal del cerebro que, por así decirlo, es capaz de oler.


    Las neuronas olfatorias tienen mucho desgaste, mueren y se renuevan aproximadamente cada sesenta días. Nadie huele hoy, por tanto, con las mismas neuronas de hace dos meses. Esa continua renovación hace que los humanos mantengamos a lo largo de toda la vida una gran sensibilidad olfatoria, que, por cierto, apenas apreciamos, pues, aunque continuamente estamos oliendo cosas, sólo prestamos atención a los olores que son o muy agradables o muy desagradables; los demás nos pasan desapercibidos. Atribuimos una gran sensibilidad olfativa a animales como los perros, pero la nuestra no se queda atrás, como pone de manifiesto el hecho de que la mayoría de las personas sean capaces de distinguir el olor del agua de una piscina olímpica donde se vertieron tan sólo tres gotas del odorante mercaptano (sustancia que se añade al gas doméstico para que huela) del de una piscina similar a cuya agua no se añadieron esas gotas.


    OLORES INCONSCIENTES


    Una característica muy especial del olfato es que, aunque no nos demos cuenta, algunos estímulos olfatorios subliminales, es decir, infundidos en el ambiente en tan baja concentración que ni siquiera llegamos a percibirlos conscientemente, pueden llegar a afectar a nuestro estado de ánimo, los juicios sociales y las valoraciones que hacemos sobre las cosas o nuestro consumo en un comercio. En concreto, los olores desagradables, aunque los percibamos inconscientemente, empeoran nuestro humor y nos producen ansiedad. Se ha comprobado, por ejemplo, que la dispersión de un odorante en un centro comercial no sólo incrementa positivamente la percepción de los compradores, sino también el volumen de las compras y, con ellas, el dinero que gastan los clientes, sobre todo los jóvenes, y también la memoria y apreciación del lugar que le queda a la gente. Lo mismo pudo comprobarse en relación con el tiempo de permanencia y el dinero gastado en un restaurante. Determinados olores, pero no otros, aumentaron también el gasto en las máquinas de un casino. En la mayoría de estos casos ni siquiera fue necesaria la percepción consciente de los olores. Bastó con una infusión subliminal. Los olores subliminales pueden afectar también a la producción de hormonas y los ciclos menstruales de las mujeres. Se ha observado, asimismo, que podemos juzgar como más atractivas las caras que vemos cuando estamos recibiendo subliminalmente un olor agradable.


    LAS VIRTUDES DEL GUSTO


    El sentido del gusto, junto con el del olfato, nos permite reconocer los alimentos y su valor nutritivo, además de evitar lo no comestible, como los venenos, que pudiera hacernos daño. Junto a los cuatro y bien conocidos gustos básicos —el dulce, el amargo, el salado y el ácido—, hace ya tiempo que sabemos que existe un quinto, el gusto umami, palabra de origen japonés que significa «buen sabor». Es el gusto del caldo de carne o el que añaden ciertas pastillas de productos concentrados para dar sabor a la comida. Es frecuente notar ese sabor en restaurantes orientales, donde un exceso de consumo puede producir dolor de cabeza.


    Cada uno de los cinco gustos que percibimos tiene una misión biológica especial. El dulce nos sirve para detectar comestibles ricos en energía y rara vez venenosos. Es un gusto muy propio de primates y seres superiores, pues los mamíferos inferiores, como los felinos, carecen de él. El salado sirve para detectar las sales que regulan el equilibrio hídrico del organismo, es decir, la distribución del agua y otros fluidos en los diferentes compartimentos del cuerpo. El ácido y el amargo detectan alimentos en mal estado y venenos. El umami detecta los aminoácidos que nuestro cuerpo necesita para sintetizar las proteínas. Podemos sentir el gusto umami en una variedad de alimentos, como los vegetales, la carne, los quesos y el pescado.


    Las personas somos muy distintas unas de otras en cuanto a la percepción del gusto, es decir, hay muchísimas diferencias individuales y también entre grupos étnicos, especialmente en la percepción del amargo. Así, los gustos de las poblaciones asiáticas son muy diferentes de los de las poblaciones occidentales. Eso no es debido únicamente a la variedad de experiencias alimentarias y culturas culinarias de las respectivas sociedades, sino también, y en gran medida, a razones genéticas. El sentido del gusto, al igual que el del olfato, depende de una gran cantidad de genes, lo que aumenta la probabilidad de que las diferencias entre ellos determinen la diversidad de experiencias gustativas que observamos en los humanos.


    CÓMO GUSTAMOS


    El gusto funciona de modo parecido al olfato. Las moléculas de los alimentos que comemos activan las células gustativas que están distribuidas en la lengua y en las diferentes partes de la cavidad oral, como la faringe y la laringe. Estas células se alojan, a su vez, dentro de otras estructuras, de formas curiosas y diversas llamadas papilas gustativas. Las más abundantes son circunvaladas y se encuentran a miles en la parte posterior de la lengua. Otras con forma de hojas se cuentan por centenares y se sitúan en las partes posterior y lateral de ella.


    En los lados de cada papila se hallan incrustados los llamados botones gustativos, unas pequeñas estructuras ovaladas, de unos 0,03 milímetros de diámetro; cada uno de ellos contiene unas 100 células receptoras del gusto agrupadas de modo similar a los gajos en una naranja. Repartidos por toda la cavidad oral hay entre 2.000 y 8.000 botones gustativos, lo que significa que cada uno de nosotros tiene en su cavidad bucal cientos de miles de células receptoras del gusto. De modo similar a las neuronas del olfato, las células del gusto proyectan hacia el exterior de la papila pelillos o microvellosidades que la saliva circundante baña. En la superficie de esas microvellosidades están las moléculas químicas receptoras a las que se unen las de los alimentos disueltos en la saliva. El conjunto es, pues, parecido a un juego de muñecas rusas: la lengua tiene papilas, las papilas tienen botones, los botones tienen células gustativas, las células gustativas, microvellosidades, y éstas receptores químicos que ligan las moléculas del alimento disueltas en la saliva que las baña. Cada célula gustativa y sus microvellosidades disponen de un único tipo de molécula receptora, lo cual quiere decir que cada una de ellas sólo es sensible a un único tipo de gusto, por ejemplo, el salado.


    Las células receptoras del gusto no sólo son sensibles a los alimentos, sino también a las hormonas que en cada momento circulan por la sangre, como la leptina, que reduce el hambre, o la hormona antidiurética, la vasopresina, que se libera cuando hay poca agua en el organismo y tenemos sed. Por eso la sensibilidad gustativa varía en función de la sed o el apetito que tenga la persona. Cuando tenemos hambre o sed apreciamos mejor el gusto de los alimentos. Es más, en la lengua hay también receptores sensoriales que detectan propiedades de la comida diferentes al gusto, como la textura, la temperatura o el picor o escozor. El chile y ciertos tipos de pimientos contienen una sustancia química, la capsaicina, que activa esos otros receptores de la lengua; así pues, es la responsable del intenso picor y quemazón que pueden producir tales vegetales. El principal nervio somático de la cabeza y la cara, el trigémino, del que ya he hablado, es el encargado de llevar este tipo de información no gustativa al cerebro.


    Al igual que las neuronas olfativas, las células gustativas tienen una vida muy corta, pues no duran mucho más de diez días, pero no hay que preocuparse por ello, pues en cada botón gustativo hay mecanismos para generar nuevas células que sustituyen a las que van desapareciendo. Algo muy conveniente, pues las células que reciben estímulos químicos, como las olfativas o las gustativas, tienen mucho desgaste, y su frecuente renovación evita que perdamos sensibilidad para oler y degustar.


    La información gustativa procedente de la lengua y del resto de la cavidad oral viaja hasta el cerebro a través de tres pares de nervios de la cabeza, el facial, que lleva la información de la parte anterior de la lengua y el paladar; el glosofaríngeo, que lleva la información de la parte lateral y posterior de la lengua, y el nervio vago, que lleva al cerebro la información gustativa obtenida en la faringe y la laringe. La información gustativa de esos tres nervios, tras hacer algunas escalas llega a la ínsula o corteza insular, el lugar del cerebro donde se generan no sólo las sensaciones básicas de gusto sino también donde se identifican esas sensaciones. Es decir, gracias a las neuronas que hay en esa parte del cerebro no sólo sentimos un determinado gusto, sino que además lo identificamos como el dulce de un determinado caramelo o pastel. Ahora también sabemos que en la corteza insular de los ratones, y probablemente también en la nuestra, hay un mapa gustotópico, es decir, regiones diferenciadas para procesar cada uno de diferentes gustos que percibimos.
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    La luz, los ojos, la visión y los colores


    Cuando nuestros antepasados primates dejaron de caminar a cuatro patas y se levantaron para ser bípedos y caminar sólo con dos, la nariz y la boca se alejaron del suelo y el extraordinario papel que para la supervivencia habían desempeñado hasta entonces los sentidos químicos (olfato y gusto) decayó en favor de los telesentidos. Con el bipedismo los ojos y los oídos se alzaron y pudieron otear el horizonte para extraer información de la lejanía. El entorno inmediato dejó de ser el único interés de los animales, y la visión y la audición empezaron a imponerse en su vida.


    LA VISIÓN


    La visión es el último sentido que querríamos perder. Somos seres profundamente visuales. La sensación de luz que invade nuestra mente cuando tenemos los ojos abiertos es tan fuerte que nos hace creer que esa luz está ahí fuera, llenando el mundo en el que vivimos, y que nuestros ojos lo único que hacen es recibirla y sentirla. Pero no, no es así, pues, por increíble que parezca, la luz no existe fuera de nosotros, y los ojos, por tanto, no pueden captarla, pues sólo está en nuestra mente. Es el cerebro quien la crea, como todos los demás sentidos.


    Lo que hay fuera de nosotros y llenando el universo son cantidades variables de una energía, la electromagnética, que viaja por todas partes y en todos los sentidos a gran velocidad (300.000 km/s) desde las fuentes que la generan, como el sol o una bombilla eléctrica, y que aumenta y disminuye a frecuencias diferentes. Los rayos X, los infrarrojos y los ultravioleta son energía electromagnética, y la radio, la televisión, el radar, los móviles, el wifi y otros equipos similares funcionan gracias a ella, aunque con frecuencias de radiación diferentes. Cuanta más frecuencia tiene una onda, es decir, cuantas más veces aumenta y disminuye en intensidad por unidad de tiempo, más corta es, por lo que la energía electromagnética se mide también por su longitud de onda, que es la inversa de la frecuencia.


    El espectro electromagnético son todas las ondas de ese tipo existentes, pero nuestros ojos sólo captan una parte muy pequeña del mismo, en concreto las ondas con longitudes entre 400 y 700 milimicras, pues ése es nuestro espectro visible. Eso significa que no podemos «ver» los rayos X, ni las ondas de radio ni las de los móviles o el wifi, pues nuestros ojos no pueden captarlas, aunque estén a su alcance. Cada especie animal tiene, no obstante, su propio espectro visible, adecuado a sus necesidades de supervivencia y de adaptación a su medio. Las serpientes, por ejemplo, pueden ver los rayos infrarrojos, por eso son capaces de detectar, en la oscuridad de la noche, presas vivas, como ratones, cuyos cuerpos calientes desprenden esos rayos. Con todo, a partir de aquí, y para una mejor comprensión del lector, me referiré a la energía electromagnética que podemos captar y ver simplemente como luz.


    El sistema visual humano nos permite cosas tan increíbles como ver en la penumbra, cuando hay poca luz, alcanzar con la mano un objeto sin errar en la distancia a la que se encuentra, o saltar entre dos lugares próximos sin caernos, pero una de las virtudes más sorprendentes de nuestro sentido visual es reconocer una imagen incluso cuando cambia mucho. Así, identificamos personas y objetos incluso cuando los vemos en diferentes tamaños, colores, lugares u orientaciones. Más aún, por la sola visión de una cara podemos saber no sólo quien es esa persona, sino también si está triste o contenta, es decir, su estado emocional; de ahí el viejo dicho de que la cara es el espejo del alma. Cualquier visitante extraterrestre se asombraría de nuestra capacidad para reconocer visualmente cientos de caras en contextos diferentes, pues a él le parecerían todas muy iguales, del mismo modo que a nosotros nos resultan muy parecidas e indistinguibles todas las hormigas de un hormiguero.


    LOS COLORES


    El lector ya habrá imaginado que si la luz no existe fuera de nosotros lo mismo podemos decir de los colores, pues son también una creación del cerebro y la mente. El color depende de la longitud precisa de la onda electromagnética que recibimos de entre las que podemos ver. Las próximas a 400 milimicras hacen que el cerebro genere y vea los colores violetas y azules, y las próximas a 700 milimicras generan las diferentes gamas del color rojo. Entre ambos se distribuyen progresivamente, de menor a mayor longitud, las diferentes tonalidades de verde y amarillo. Pero no debemos engañarnos creyendo que la luz blanca es la ausencia de color, puesto que, en realidad, es la mezcla de todos los colores del espectro visible humano. Es decir, cuando se mezclan todos los colores del espectro, lo que vemos es luz blanca, como demostró originalmente el gran físico Isaac Newton. Los colores, además, se influyen mutuamente; así, el rojo se ve más rojo cuando está rodeado de verde. Los contrastes entre colores son muy importantes en el mundo visual, algo que conocen muy bien los artistas pictóricos y los profesionales de la publicidad.


    Ciertamente, los colores nos deleitan. Sin ellos la visión perdería sustancia y el portentoso mundo del arte quedaría muy debilitado. Pero los colores no han evolucionado ni para agradar ni como instrumento de la creatividad, aunque eso sea una consecuencia colateral de su función. Lo que ante todo nos permiten, y por eso evolucionaron, es distinguir formas y, a partir de ellas, objetos diferentes en una misma imagen, e incluso cuantificarlos. Nos ayudan, por ejemplo, a reconocer plantas y flores distintas en un copioso campo primaveral, a diferenciar la fruta madura de la que no lo está, y a reconocer, como ya hemos visto, caras diferentes, aunque sean muy parecidas. Los colores de la cara forman también parte de la comunicación emocional, pues pueden indicarnos si una persona siente vergüenza o no. Voy a explicar a continuación cómo el sistema visual y el cerebro hacen posible todo lo que he dicho.


    LOS OJOS


    Los ojos son una de las partes más atractivas y románticas del cuerpo. Se dicen muchas cosas de ellos, por ejemplo, que hablan y se expresan, y, en un contexto científico como el que nos ocupa, que funcionan de modo parecido a una cámara fotográfica. ¡Ay! Si verdaderamente pudieran hablar y manifestarlo, esa comparación les parecería a los ojos humillante, pues millones de años antes de que se inventara la primera cámara fotográfica ya había ojos en la naturaleza. Es la cámara fotográfica la que se parece a los ojos, y no al revés. Sí es cierto que ambos sirven para captar la energía electromagnética que invade el universo. La misión del ojo es, como podemos imaginar, captar una parte de esa energía (el espectro visible) y convertirla en pequeñas descargas eléctricas, los potenciales de acción, que los nervios hacen llegar al cerebro para que allí generen la luz y los colores, nuestro mundo visual.


    El ojo humano es un pequeño globo cuya parte interior está forrada por la retina, una capa de células nerviosas que en su conjunto forman una pantalla esférica cóncava donde se proyectan los rayos de luz del exterior. La córnea, una poderosa lente que cubre la entrada del ojo, es la encargada del enfoque principal de esos rayos sobre la retina. Tras ella hay otra lente, el cristalino, que cambia su curvatura automáticamente para proporcionar el ajuste fino de ese enfoque. El cristalino es equivalente a esa ruedecilla de los prismáticos que movemos con los dedos para enfocar la imagen que visualizamos, sólo que, en el ojo, lo hacen automáticamente las fibras nerviosas que le llegan desde el tronco del encéfalo. Gracias a esas dos lentes, la córnea y el cristalino, vemos las imágenes, estén lejos o cerca, con nitidez, no borrosas. Cuando, por edad o por alguna anomalía, no funcionan bien, podemos ayudarlas con gafas graduadas. Entre ambas lentes se interpone un pequeño músculo circular, el iris, que funciona como un diafragma cuya abertura central, la pupila, se abre automáticamente cuando hay poca luz en el exterior o se cierra cuando hay mucha, lo que contribuye a que veamos mejor. El iris es el músculo que da color a los ojos y regula la cantidad de luz que entra en ellos para alcanzar la retina. En el interior del globo ocular hay además sustancias transparentes que lo rellenan y mantienen su esfericidad, el humor acuoso entre la córnea y el cristalino, y el humor vítreo, una especie de gelatina que rellena la cavidad principal del ojo.


    LA RETINA


    La retina es la parte principal del ojo, pues todo en él está a su servicio. La forman millones de dos tipos de células nerviosas especiales, los bastones y los conos, que son células fotorreceptoras, es decir, células que contienen pigmentos químicos que se descomponen cuando les llega la luz. Los bastones son muy abundantes en la retina y tienen mucha sensibilidad, por lo que son las células que nos permiten ver incluso en la oscuridad, cuando hay poca luz. Los conos son menos abundantes, se sitúan en el centro de la retina, en una zona llamada fóvea, y son los que hacen posible la visión nítida y la de los colores. Para funcionar, los conos necesitan mucha luz, por eso los colores apenas se aprecian en la oscuridad.


    Los conos y bastones convierten la luz en potenciales eléctricos que se transfieren a otras células de la propia retina: las horizontales, las bipolares y las ganglionares. Así, pues, la información que sale de los ojos por los nervios ópticos ya ha sido muy procesada en la propia retina, la cual no es otra cosa que un trozo de cerebro que emigró a los ojos durante su desarrollo en el embrión de la madre gestante. Aunque al lector le parecerá increíble, tenemos un trozo de cerebro, la retina, dentro de cada ojo. La luz, por tanto, empieza a procesarse en los propios ojos. Metafóricamente, es como si los árboles recién cortados, en vez de ir directamente a la fábrica de muebles, los convierten en listones de madera en aserraderos próximos al bosque, lo que facilita su transporte y el trabajo posterior en la fábrica. La retina hace algo equivalente al proporcionar a la fábrica del cerebro una información visual preelaborada. Para cumplir adecuadamente su función, está protegida por dos nuevas capas de células que la envuelven por su exterior, la coroides, una capa oscura de células que absorben la luz, la cual, al filtrarse, traspasa la retina para impedir la formación de reflejos dentro del ojo, y la esclerótica, la capa blanca que vemos desde fuera como cubierta y protección principal del globo ocular.


    EL CEREBRO VISUAL


    La información sobre la imagen visual sale del ojo fuertemente empaquetada en el aproximadamente millón y medio de fibras nerviosas que contiene cada uno de los dos nervios ópticos. Estos nervios se cruzan e intercambian parte de sus fibras en el quiasma óptico, en la base del cerebro, de modo que cada lado de la corteza cerebral recibe información de ambos ojos, lo que, como veremos más adelante, nos permite ver en tres dimensiones. Desde el quiasma óptico y tras hacer escala en el tálamo, un importante núcleo situado a cada lado del centro del cerebro, la información visual se transfiere a la corteza occipital, en la parte posterior del cerebro, donde, por fin, tiene lugar la visión propiamente dicha. Muchas de las neuronas de esta corteza reciben información de la fóvea, la parte central de la retina que sólo dispone de conos y que, al tener aquí un tratamiento privilegiado, hace que veamos más nítidamente las imágenes que en ella enfocamos al mirar fijamente. Así, cuando miramos a alguien a los ojos estamos enfocando su imagen en la fóvea de los nuestros para verla mejor y darle prioridad al analizarla en el cerebro.


    Sabemos que la corteza occipital es la que nos permite ver porque cuando se daña podemos quedarnos ciegos o tener escotomas, que son cegueras en partes limitadas del campo visual. Todos tenemos un escotoma o punto ciego en la parte del campo visual que se proyecta sobre el lugar de la retina por donde el nervio óptico sale de cada ojo, pues en ese lugar no hay conos ni bastones. Aunque no vemos la parte de la imagen que se proyecta en cada punto ciego, no nos damos cuenta de ello porque la corteza cerebral llena ilusoriamente ese vacío con información visual de su entorno.


    Las neuronas de la corteza occipital nos permiten ver, pero, para que sepamos qué es lo que vemos, envían el resultado de su trabajo a la corteza temporal inferior, donde otras neuronas que almacenan memorias sobre lo que son las cosas nos permiten reconocerlo e identificarlo, es decir, discernir si es la cara de Gandhi, un documento administrativo o la catedral de Burgos. Cuando se daña esa otra corteza, aunque no nos quedamos ciegos, como ocurre cuando se daña la corteza occipital, podemos tener una agnosia visual, es decir, una incapacidad para reconocer o identificar lo que vemos. Sería algo así como cuando vemos claramente la escritura jeroglífica de un papiro sin saber lo que dice. Más aún, la corteza temporal inferior está especialmente capacitada para identificar rostros humanos, por lo que las personas con daño en esa parte del cerebro pueden padecer también prosopagnosia, una dificultad para reconocer las caras que ven.


    El sistema visual, además de ver y reconocer lo que vemos, nos permite también saber dónde lo vemos, en qué lugar del campo visual, si más arriba o abajo, a la izquierda o la derecha, junto a otras cosas o separadamente, etc., y también si lo que vemos se mueve o está quieto. Para ello la información visual de la corteza occipital se envía también hacia la corteza parietal, que contiene información relacionada con el espacio exterior para situar en él lo que vemos. Así, el daño en las neuronas de esa corteza puede producir acinetopsia, una dificultad para discriminar la velocidad de algo que se mueve, seguir visualmente el movimiento de un objeto, percibir un movimiento complejo, identificar un determinado objeto en una caja donde hay muchos, a una persona en un grupo de ellas, o también identificar más de un objeto a la vez en una escena. Quienes la padecen son, por así decirlo, individuos incapaces de visionar el conjunto de la escena visual. Por supuesto, como la visión no les ayuda a guiar o coordinar los movimientos para realizar una acción determinada, no aprecian bien las distancias, por lo que pueden tener dificultad para conducir un vehículo o para practicar deportes individuales o de grupo.


    LA VISIÓN TRIDIMENSIONAL


    Otra de las virtudes visuales, como ya he comentado, es la visión tridimensional, es decir, la capacidad de ver el relieve, la perspectiva y la profundidad de los objetos, la cual es muy importante para conseguir alcanzar algo con las manos sin errar, caminar sin caernos, realizar ejercicios físicos complicados o trabajos manuales precisos. Pues bien, nada nos permite percibir mejor la tercera dimensión, el relieve del mundo en que vivimos, como el hecho de tener dos ojos en lugar de uno solo. Con un ejercicio sencillo lo podemos comprobar. Si tratamos de enhebrar una aguja con un solo ojo, enseguida apreciamos la dificultad de conseguirlo cuando se pierde buena parte de la visión tridimensional, pues, gracias a ella, apreciamos rápidamente las distancias. Sin visión tridimensional los primates no humanos serían incapaces de vivir en los árboles y saltar de rama en rama, y nuestros gatos domésticos perderían también sus capacidades acrobáticas. Nosotros tropezaríamos y caeríamos con frecuencia. La gimnasia rítmica y muchos deportes de cierta complicación no serían tampoco posibles.


    Pero ¿cómo se las arregla el cerebro para percibir la tercera dimensión y apreciar con ello las distancias? La respuesta está en la diferencia que hay entre dónde localiza la misma cosa en cada uno de los dos ojos. Otro ejercicio sencillo ayuda a entenderlo. Sitúe uno de sus pulgares frente a sus ojos, a una distancia de aproximadamente 10 centímetros y visualícelo primero con un solo ojo y después con el otro. Notará que el dedo parece desplazarse a derecha e izquierda cada vez que cambia de ojo. Esta diferencia de localización se llama disparidad binocular. Ahora haga lo mismo mirando cualquier objeto distante en lugar de su pulgar. Mire, por ejemplo, un árbol o cualquier cosa bien lejana. Notará que al abrir y cerrar cada ojo también hay desplazamiento, pero mucho menor. Es decir, cuanto mayor es la distancia a que se encuentra un objeto de nosotros menor es la disparidad binocular, pues los dos ojos tenderán a verlo en el mismo sitio. En todo momento esta diferencia o disparidad es trasmitida desde las retinas a la corteza cerebral, que se basa en ella para crear la percepción de la profundidad y permitirnos ver en tres dimensiones. Por así decirlo, el cerebro sabe que si los dos ojos ven el objeto del mismo modo es que está lejos, y que cuanto más diferente lo ven, más cerca está.


    Eso explica también por qué para ver una película en 3D, es decir, en versión tridimensional, hay que ponerse unas gafas especiales. En ese tipo de películas la visión de la profundidad se consigue proyectando a la vez dos imágenes del mismo fotograma ligeramente desplazadas una respecto de la otra, de tal manera que en la pantalla siempre hay dos imágenes superpuestas (cosa que notamos si no nos ponemos las gafas). Pero cada uno de los cristales de las gafas filtra una de esas dos imágenes, de tal modo que uno de nuestros ojos ve sólo una de ellas y el otro sólo la otra. Es decir, con las gafas cada uno de nuestros ojos ve una imagen ligeramente diferente de la misma proyección, y eso es lo que, como en el mundo real, nuestro cerebro utiliza para crear la percepción tridimensional y hacernos disfrutar del espectáculo. Con un solo ojo también podemos ver en tres dimensiones, pero el mecanismo que utiliza entonces el cerebro no es el mismo, pues en este caso se basa en las diferentes perspectivas visuales que tenemos de los objetos cuando movemos la cabeza o los ojos.
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    El sonido, la audición y la música


    Si la luz llena la oscuridad de la mente, el sonido llena su silencio. Pero lo que lo hace posible no es energía electromagnética, como la luz, sino mecánica, pues lo que normalmente oímos resulta de las vibraciones de las partículas del aire que nos envuelve. Para que el cerebro cree los sonidos, nuestros oídos tienen que recibir vibraciones mecánicas, sean del aire, del agua o de cualquier metal o cuerpo. Así, los sonidos que nos llegan, ya sean de la laringe y la voz de una persona o de un instrumento musical, se transmiten por el aire, pero también nos pueden llegar por las vibraciones de una vía férrea cuando pegamos los oídos a ella para saber si el tren se acerca. El sonido necesita siempre un medio de transmisión y, por tanto, no puede transmitirse en el vacío, donde no hay nada. Por eso podemos comunicarnos con un astronauta gracias a la energía electromagnética de la radio, pero nunca nos podría oír por mucho que le gritáramos desde la Tierra.


    Las ondas sonoras, vengan de donde vengan, se transmiten en todas direcciones, pero su velocidad varía según sea la composición y temperatura del objeto que vibra. Si es el aire, la velocidad de transmisión del sonido es de 343 metros por segundo. En metales como el aluminio, la velocidad del sonido puede superar los 6.000 metros por segundo. Las ondas pueden ser muy intensas o amplias si el objeto que vibra lo hace con fuerza, lo que se corresponde con el volumen del sonido que percibimos y se mide en decibelios, una unidad comparativa entre dos o más ondas, ya que, escuchando un solo sonido, resulta muy difícil valorar con precisión su volumen o intensidad y es más fácil hacerlo comparándolo con la intensidad o el volumen de otro. Aunque hay mucha variabilidad entre personas, a partir de unos 140 decibelios el volumen del sonido es tan alto que empieza a percibirse como doloroso.


    La frecuencia de un sonido es el número de veces que su onda vibra o fluctúa por segundo, lo que se corresponde con el tono sonoro que percibimos. Un hercio es una vibración por segundo y un kilohercio son 1.000 vibraciones por segundo. El oído humano sólo puede captar ondas sonoras con frecuencias comprendidas entre 20 hercios, las más bajas, y 20.000 hercios, las más altas. Este rango no es universal para todas las edades ni para todos los cerebros, pues los bebés pueden llegar a captar hasta 40.000 hercios, los perros hasta 30.000 y los murciélagos y las mariposas hasta 100.000. De este modo, podemos despertar a un bebé produciendo sonidos que, por su frecuencia, los adultos no percibimos, pero él sí. Percibimos las frecuencias bajas, por ejemplo, las que produce un tambor, como tonos graves, y las altas, las de una flauta, como tonos agudos. Así, 30 hercios es un tono muy grave y 50.000 hercios es un tono muy agudo.


    La mayor parte de los sonidos que oímos no son puros, sino mezclas de muchas frecuencias o vibraciones diferentes, la más baja de las cuales se considera frecuencia fundamental y coincide más que ninguna otra con el tono que percibimos. Las frecuencias que acompañan a la fundamental se llaman armónicos. Cuando, por ejemplo, vibra la cuerda de una guitarra, la frecuencia de ondas más baja que emite es la fundamental y corresponde a la vibración que se produce en la mitad de la cuerda. Las vibraciones emitidas al mismo tiempo en otras partes de ella tienen, en cambio, mayores frecuencias cuanto más cerca de sus extremos se produzcan.


    La mezcla de frecuencias que caracteriza a la mayor parte de los sonidos y que los hace diferentes unos de otros es lo que llamamos el timbre del sonido, y es lo que nos permite reconocer la fuente que lo emite, lo que suena. Gracias a su timbre, es decir, a la mezcla particular de vibraciones que contiene un sonido, sabemos si procede de un piano o de un violín, o si la voz que oímos es de una persona o de otra. En definitiva, todas las partes de una fuente sonora vibran a la vez y producen un estímulo sonoro múltiple y complejo que el cerebro ha de analizar para reconocerlo. Sólo instrumentos como los diapasones están concebidos y diseñados en forma y tamaño convenientes para producir vibraciones de una única frecuencia.


    En la audición, el tiempo y los ritmos del sonido son muy importantes, pues de ellos depende el mensaje, la información que llevan las ondas sonoras. Los sonidos armónicos reflejan la vibración de las cuerdas vocales de las personas y de los instrumentos musicales o las fuentes sonoras que los producen. La combinación en proporciones equilibradas de las distintas frecuencias que integran las ondas sonoras emite sonidos armónicos que nuestro cerebro percibe como bellos e incluso placenteros. Son elementos esenciales del habla y la música en los humanos, y también en la comunicación entre animales. Pero el reconocimiento de la armonía no es algo que aprendemos con los años, sino una capacidad intrínseca del cerebro humano, es decir, una capacidad en buena medida heredada. Todas las personas nacemos con alguna capacidad para detectar la armonía o consonancia de los sonidos, aunque no todas, sino solamente algunas privilegiadas, como Amadeus Mozart, nacen con la capacidad de distinguir fácil y tempranamente las frecuencias sonoras, el llamado tono u oído absoluto. Los demás mortales reconocemos mucho más fácilmente los ritmos que los tonos, salvo en el caso de que tengamos educación musical.


    LA PROSODIA Y LA MÚSICA


    Como sucede con los contenedores de transporte marítimo, un sonido complejo puede incluir dentro de él otros que se repiten a frecuencias diferentes, en escalas de tiempo que van desde unos cuantos milisegundos a decenas y cientos de ellos; lo asombroso es que podamos percibir esas diferencias. Los sonidos modulados en frecuencias bajas nos permiten percibir el habla y la música, y los modulados en altas frecuencias nos informan de tonos bruscos y alarmas. Esta modulación compleja de las ondas sonoras y sus propiedades es la causa de que, del mismo modo que el cerebro humano tiene una especial habilidad para distinguir rostros, tenga también una especial capacidad para distinguir las voces humanas y sus entonaciones. Así, cuando hablamos por teléfono con una persona conocida enseguida reconocemos su voz, aunque no la veamos.


    La percepción de la prosodia, es decir, de las inflexiones y cambios en el tono de la voz, es parte fundamental de la comunicación emocional entre las personas. En la prosodia, más que en las palabras o en las frases mismas, está muchas veces el mensaje principal que se quiere transmitir cuando nos comunicamos hablando. La prosodia es un tipo de comunicación emocional. Pero las emociones tienen en la música uno de sus estímulos principales. El poder de los sonidos musicales para deleitarnos y estimular sentimientos es grande. En la música, una nota simboliza un tono particular con independencia de su intensidad, de su timbre o de otros atributos. Dos o más tonos simultáneos forman intervalos armónicos y acordes, y dos o más tonos sucesivos originan intervalos melódicos y melodías completas. Los armónicos que acompañan a los sonidos principales tienen una fuerza especial para estimular sentimientos; ésta es en parte la razón por la que las melodías orquestadas, que contienen muchos y variados armónicos, nos gustan y emocionan más que el canto a capela, salvo que el cantante o la melodía interpretada tengan algún significado especial para nosotros. Digamos también que los ciegos tempranos superan a los videntes en la percepción auditiva, la discriminación de los tonos y la localización de las fuentes sonoras. Explicaré a continuación cómo el sistema auditivo y el cerebro humano hacen todo eso posible.


    EL OÍDO HUMANO


    Las vibraciones de las partículas del aire alcanzan el tímpano, una fina membrana que cierra el oído externo en su parte final, que reproduce esas vibraciones y las transmite a tres huesecillos acoplados del oído medio, el martillo, el yunque y el estribo. Son los tres huesos más pequeños del cuerpo humano, pero su misión es muy importante, pues funcionan como un amplificador biológico de las ondas sonoras, ya que sin ellos quedaríamos como sordos y tendrían que gritarnos para que pudiésemos oír.


    Eso es así porque la presión del tímpano se aplica sobre el martillo y, sucesivamente, sobre el yunque y el estribo, que acaban concentrando la fuerza de la onda sonora sobre otra membrana que tapa la ventana oval, la puerta del oído interno. Es una amplificación similar a la que tiene lugar cuando clavamos una madera: golpeamos el clavo por su parte más ancha para concentrar la fuerza del golpe en su punta. No obstante, cuando los sonidos son muy intensos, como el de una fuerte explosión cercana, la contracción de unos pequeños músculos, el tensor del martillo y el estapedio, paraliza automáticamente los tres huesecillos que de ese modo evitan que pueda romperse el tímpano y dañarse todo el sistema de comunicación de las ondas sonoras en el oído.


    Como ya hemos visto, los humanos podemos oír frecuencias de hasta 20.000 hercios, pero aquellas para las que el tímpano y los huesecillos del oído medio tienen mayor sensibilidad de vibración son las comprendidas entre 1.000 y 3.000 hercios, lo cual no es arbitrario, pues éstas son las frecuencias principales en que se transmite la voz humana, que suele ser lo que más nos importa. A lo largo de millones de años nuestro sistema auditivo se ha adaptado a las necesidades de cada tiempo, y el nuestro da una especial prioridad a la voz de las personas sobre otros posibles sonidos.


    LA CÓCLEA: UN MICRÓFONO BIOLÓGICO


    Las vibraciones del estribo, el último de los huesecillos del oído medio, se transmiten a la cóclea, un pequeño tubito del oído interno progresivamente más delgado y enrollado en forma de caracol. Está excavado, como si fuera una pequeña cueva, dentro del hueso temporal, en la base lateral del cráneo. Su interior está dividido en toda su longitud en tres compartimentos, uno encima de otro, como si fueran los tres pisos en espiral de un alargado estacionamiento de vehículos. Son compartimentos llenos de un líquido al que se transmiten las vibraciones del estribo formando olas que se desplazan por el interior de la cóclea y que se desvanecen progresivamente en su recorrido, como cuando tiramos una piedra al agua. Sobre el suelo y a todo lo largo del compartimento del medio se extienden varias filas de células con pelillos o cilios que forman el llamado órgano de Corti, y son las equivalentes a los conos y bastones de la retina, pues se encargan de convertir las ondas sonoras que les llegan en las descargas o potenciales eléctricos que codifican la información sonora para enviarla al cerebro. La cóclea, en definitiva, funciona como un micrófono biológico.


    EL CEREBRO AUDITIVO


    Las diferentes células del órgano de Corti se activan según la frecuencia de vibraciones que les llegan y, por el nervio acústico o coclear, envían la información sonora al lóbulo temporal del cerebro, donde se hace consciente y podemos oírla. Allí, en la corteza cerebral, las neuronas que procesan los tonos agudos se sitúan sucesivamente al lado de las que procesan los que lo son menos hasta llegar a las que procesan los tonos graves, algo así como si siguiéramos teniendo un piano en la corteza cerebral. El cerebro puede además enviar órdenes al oído para que la cóclea preste más atención a los sonidos que más nos interesan en cada momento. Si, por ejemplo, al oír una sinfonía musical queremos concentrarnos en el sonido de un determinado instrumento, o si en un tumulto queremos prestar atención a la voz de una determinada persona, el cerebro envía señales al órgano de Corti para aumentar la sensibilidad de las células que registran esos particulares sonidos. Además, neuronas de otras partes adyacentes de la corteza auditiva en la misma región del lóbulo temporal son las encargadas de reconocer los sonidos que oímos: saber, por ejemplo, si lo que oímos es el sonido de un ruido, un violín, la voz de un familiar o la de un compañero de trabajo.


    Al igual que las neuronas de la corteza cerebral de la visión son especialmente sensibles a las caras, las de la corteza cerebral de la audición son especialmente sensibles a los sonidos del habla y a las voces familiares. Pero, como ya hemos visto, en la comunicación entre personas muchas veces el verdadero mensaje que se quiere transmitir radica más en el tono de la voz, es decir, en la prosodia, que en las palabras y frases que se dicen. Quizá por eso el cerebro procesa mucho más rápidamente la prosodia, es decir, el mensaje emocional, que el mensaje literal contenido en las frases que oímos. Lo hace especialmente en el hemisferio derecho y de eso se benefician las personas que componen y aprecian la música. Además, los sonidos que oímos habitualmente ganan espacio de procesamiento en la corteza cerebral en detrimento de los que no oímos casi nunca.


    DE DÓNDE VIENE LO QUE OÍMOS


    Muchos animales encuentran a sus crías perdidas en la oscuridad localizando sus gritos de socorro. Otros pueden salvarse detectando de dónde viene el rugido de sus predadores. Localizar la fuente sonora puede ser algo muy importante, especialmente en ambientes nocturnos o lugares poco iluminados. Si sabemos de dónde viene un sonido puede ser más fácil reconocerlo y deducir cuál es su importancia. Las personas apartamos rápidamente la cabeza o nos retiramos hacia el lado contrario a un sonido peligroso o amenazante. Igualmente, evitamos que nos atropelle un coche localizando a tiempo la procedencia de su ruido, y un bombero puede encontrar y salvar a un niño en un edificio en llamas localizando sus llantos. Saber si un sonido viene de lejos o de cerca no es difícil, pues su intensidad nos ayuda a distinguirlo. Cuanto más intenso es un sonido más fácil es localizarlo. Incluso con los ojos cerrados sabemos si un sonido viene de delante o de detrás, gracias a que nuestros pabellones auriculares modifican diferencialmente en cada caso el espectro de la onda sonora y a que el cerebro detecta esa diferencia.


    Otras localizaciones requieren la colaboración de los dos oídos, es decir, se basan en señales sonoras biaurales. Si la fuente del sonido no está delante o detrás de nosotros en el plano de la línea media, el sonido llega al oído más próximo a ella antes y con más fuerza que al otro. El cerebro usa entonces la diferencia de intensidad entre ambos para localizar de dónde viene, si de más a la izquierda o más a la derecha, y este trabajo lo realizan neuronas del tronco del encéfalo, adonde la información sonora llega en primer lugar desde los oídos. Estas neuronas miden la diferencia del tiempo que tarda el sonido en llegar a un oído y al otro con una precisión de microsegundos. Pero localizar un sonido en movimiento es más difícil y todavía no sabemos bien cómo lo hace el cerebro.


    Un caso muy particular es cuando alguien oye frecuentemente sonidos que no existen, es decir, que no pueden atribuirse a una fuente externa. En el 10 al 15 por ciento de los humanos se da el llamado tinnitus, la percepción consciente de sonidos como tonos, silbatos, timbres, que el individuo no puede relacionar con algo o con alguien. Muchos de estos individuos necesitan revisión y tratamiento clínico. A veces su causa es una pulsación anormal de un vaso sanguíneo en una zona adyacente a los huesos del oído medio, pero no siempre está claro ese origen.
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    El sabor, rey de los sentidos


    Cada vez que un buen comensal se sienta a la mesa de un acreditado restaurante, los 86.000 millones de neuronas de su cerebro ya habrán empezado a «hervir», como los caldos que le esperan en los fogones. Sus ojos y sus oídos ya habrán escudriñado la información del entorno, y su cerebro y su mente lo estarán evaluando. Cuando los camareros empiecen a servirle, requerirá el concurso de todos sus sentidos, pues la experiencia será completa.


    Obviamente, su primera impresión de los manjares le entrará por los ojos. Le encantará el modo de presentar los platos y cuando aproxime los alimentos a su nariz y los introduzca en su boca captará sus olores y sabores gracias a los millones de neuronas ultrasensibles de sus fosas nasales, su lengua y su paladar. Quizá usted ha notado que sus capacidades de oler y degustar no pierden fuerza con los años. Es así, entre otras cosas, porque, como ya hemos visto, las neuronas que nos sirven para oler y gustar se renuevan frecuentemente y son sustituidas por otras nuevas durante toda la vida. A continuación, en la boca y la lengua notará, además, el tacto y la textura de cada alimento, su rugosidad o su lisura, su temperatura e incluso una ardorosa y hasta agradable sensación cuando deguste sustancias ácidas, como el zumo de limón, o la guindilla, portadora de capsaicina, la molécula que excita las neuronas del nervio trigémino, el del dolor de muelas, con perdón. Pero, volviendo a la mesa, no deje de prestar atención al sonido que resulta de masticar los alimentos, como cuando roe una zanahoria cruda, pues, aunque usted no se dé cuenta, su oído, que está cerca de sus mandíbulas, captará esos sonidos para incorporarlos a su experiencia perceptiva global.


    Si hay alguien en la mesa que trabaja más que quienes le sirven, es su cerebro, particularmente una parte muy especial del mismo, la corteza orbitofrontal, situada justo por encima de las órbitas de los ojos. En los complejos circuitos neuronales de esta parte del cerebro se combinan todas las propiedades sensoriales de los alimentos: colores, olores, sabores, texturas y sonidos. Y de esa combinación resulta el sabor, una de las experiencias perceptivas más poderosas del cerebro humano. La percepción del sabor trasciende la de sus componentes, pues no es una simple suma de otros sentidos, sino mucho más que eso. Cuando al olor y al gusto se añade la forma, el color, la textura y el sonido de lo que degustamos, la corteza orbitofrontal del cerebro hace emerger el sabor, esa sublime sensación que encumbra al arte culinario.


    Como ya hemos visto, las primeras neuronas aparecieron en seres marinos hace unos quinientos millones de años, pero sólo hace unos sesenta millones empezó a desarrollarse la parte frontal del cerebro, la que nos hizo humanos e inteligentes. ¿No le parece fantástico que su sentido del sabor se base precisamente en la parte más noble e inteligente de su cerebro?
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    Cómo nos movemos


    El movimiento sirve para adaptarnos al mundo en el que vivimos. Las piernas y los pies nos permiten desplazarnos para adaptarnos a cada situación y a los cambios que ocurren en nuestro entorno. Así, por ejemplo, caminamos para llegar a casa y corremos para alejarnos de un fuego inesperado. Por el contrario, los brazos y las manos no nos sirven para adaptarnos o huir de un entorno, sino para cambiar ese entorno y ajustarlo a nuestras necesidades, es decir, para acercar la silla a la mesa o para apagar el fuego con un cubo de agua. Las piernas y los pies nos ajustan al mundo y los brazos y las manos ajustan el mundo a nosotros, a nuestras necesidades o deseos, podríamos decir. Son dos formas básicas de actividad con objetivos generalmente diferentes, aunque complementarios. El movimiento es tan necesario en la vida de muchos seres vivos que se ha llegado a decir que constituye la verdadera razón de ser y existir del cerebro, el cual habría evolucionado para que podamos adaptarnos a los frecuentes y muchas veces inciertos e inesperados cambios o situaciones que tienen lugar en nuestro mundo.


    Un cuerpo sano tiene mucha movilidad y todos sus miembros son importantes, pero entre ellos destacan las manos. El lector debería detenerse un momento a mirar detenidamente las suyas. Tienen un diseño genuino, incluso bello, y son uno de los grandes logros de la evolución. La lista de cosas que podemos hacer con ellas, como escribir, sería interminable. Los dedos les confieren una gran capacidad de ejecución, y el pulgar, al situarse en oposición a los demás, convierte lo que sin él sería una simple pala en un poderoso asidero. Las manos vinieron a este mundo para revolucionarlo. Sin ellas no sería concebible el gran desarrollo tecnológico de nuestras modernas sociedades. No obstante, como todos los demás movimientos del cuerpo, también los suyos están bajo el control del cerebro, particularmente, del lóbulo frontal y de determinados núcleos subcorticales.


    LOS MOVIMIENTOS VOLUNTARIOS


    En la corteza del lóbulo frontal del cerebro hay unas neuronas que se encargan de decidir los movimientos que queremos hacer, otras que se ocupan de planificar el orden y la secuencia de esos movimientos, y, por último, otras que dan las órdenes para llevarlos a cabo. Su objetivo final es la contracción de los músculos que activan los miembros o partes del cuerpo encargadas del movimiento. Para ser eficientes en dar sus órdenes a los músculos, algunas de esas neuronas están localizadas en la corteza cerebral siguiendo el mismo orden espacial que las partes del cuerpo cuyo movimiento controlan, de tal forma que podemos representarlas mediante un dibujo del cuerpo humano (el homúnculo motor), cuyas partes con mayor movilidad y, por tanto, más neuronas a su servicio, como las manos y los dedos, son las que figuran con mayor tamaño. Sin las neuronas de la corteza cerebral aún podríamos movernos, pero nuestros movimientos serían groseros, no finos y precisos como los que se requieren para enlazar adecuadamente las diferentes piezas de un rompecabezas o para realizar trabajos artesanales.


    Aun así, las neuronas motoras de la corteza cerebral frontal no trabajan a ciegas, pues continuamente están recibiendo información de las vecinas de la corteza parietal, que, como ya hemos visto, son las encargadas de controlar la propiocepción, es decir, el estado de los músculos y las articulaciones, además de la percepción del espacio en que nos movemos. Sin esa retroalimentación sensorial las neuronas del movimiento estarían como «ciegas», pues no conocerían el estado del cuerpo ni su ubicación espacial en cada momento y podrían errar en sus órdenes motoras. Su trabajo sería como caminar con los ojos cerrados, a tientas, pero gracias a la permanente información sensorial que reciben de sus vecinas parietales, a lo que ayuda también la vista e incluso la audición, pueden corregir las órdenes de movimiento cuando son erróneas y no se ajustan bien al objetivo buscado.


    Las órdenes de la corteza cerebral motora se transmiten a los músculos del cuerpo por dos vías neuronales, unas que las llevan a los músculos de la cara y la lengua, y otras que, viajando por la médula espinal, las dirigen a las neuronas motoras, que, finalmente, son las encargadas de contraer los músculos del tronco y las extremidades. En su descenso desde la corteza cerebral, las neuronas de ambos lados del cerebro se entrecruzan en el tronco del encéfalo, de modo que el cerebro derecho controla los movimientos de la parte izquierda del cuerpo y el cerebro izquierdo los de la parte derecha.


    LOS MOVIMIENTOS REFLEJOS Y AUTOMÁTICOS


    Pero el cerebro no sólo ordena y controla los movimientos que hacemos, sino que además los perfecciona aumentando su eficacia cuando las circunstancias lo requieren. Así, cuando montamos con frecuencia en bicicleta, los movimientos necesarios para hacerlo dejan de ser voluntarios y conscientes, y se convierten en movimientos involuntarios e inconscientes, es decir, en automatismos o hábitos eficientes que nos facilitan la vida. Montamos en la bicicleta y circulamos aun cuando no prestemos atención a lo que hacemos y estemos pensando en otra cosa.


    Ciertamente, la práctica perfecciona, pero ese perfeccionamiento es costoso, pues requiere de una extensa y complicada red de otras muchas neuronas distribuidas en diferentes partes del cerebro, el tronco del encéfalo y el cerebelo. Así, los llamados «ganglios basales» son un voluminoso conjunto de núcleos del interior del cerebro que contienen una gran cantidad de neuronas encargadas de establecer y mantener los circuitos y la actividad que hace posible los movimientos que habitualmente realizamos de manera refleja o automática. Son, por así decirlo, el almacén neuronal de nuestros hábitos de movimiento, la mayoría aprendidos con la práctica. Gracias a ellos podemos hacer con relativa facilidad cosas como andar, correr, vestirnos, peinarnos, escribir, nadar, conducir un automóvil, deportes varios y una gran cantidad de movimientos automáticos que hemos ido aprendiendo y se han ido estableciendo en esas neuronas con el entrenamiento y la práctica a lo largo de nuestra vida.


    Los circuitos neuronales del tronco y el interior del cerebro contienen también toda una serie de automatismos que nos protegen de daños corporales y facilitan los movimientos. Así, los músculos estriados, junto con las neuronas que los inervan, tienen establecidos reflejos que, ante movimientos o cargas inesperadas, bruscas o pesadas, actúan como un mecanismo de seguridad impidiendo que puedan contraerse con más fuerza de la necesaria y dañar sus propias fibras o los tendones que los ligan a los huesos. Parecidos reflejos mantienen la contracción de los músculos necesarios para mantener la postura y el equilibrio del cuerpo, y las contracciones sucesivas que requieren los músculos implicados en la locomoción o los esfuerzos que hacemos. Los músculos regulan de modo reflejo su propia contracción cuando cargamos un peso, evitando que se nos caiga, y esa misma regulación se aplica a los músculos implicados en los cambios de posición que tienen lugar cuando caminamos, corremos o practicamos deportes diversos y muchas veces complejos.


    Actividades todas ellas que, con el entrenamiento, acabamos ejerciendo de manera muy eficaz gracias también al imprescindible papel del cerebelo, esa especie de pequeño cerebro situado, como ya hemos visto, en la parte posterior del tronco del encéfalo, y cuyas neuronas, más abundantes que las del propio cerebro, contribuyen a la planificación y coordinación de los movimientos, además del equilibrio corporal, los movimientos oculares y, con todo ello, al ajuste de los movimientos finos y precisos que requieren muchas de las actividades que realizamos. El propio cerebro no es ajeno a toda esa actividad automática, pues desde él, y de manera continua, se regulan también todos los reflejos motores al enviar continuamente a los músculos la información necesaria a fin de que estén preparados para los movimientos que pretendemos realizar en cada momento, y al recibir también continuamente desde ellos la información sobre su estado de estiramiento o contracción. En definitiva, disponemos de un complejo servomecanismo sensomotor que nos permite mantener la posición y el equilibrio corporales, además de movernos voluntaria y automáticamente con gran precisión y acierto. Sin ese mecanismo sería impensable la práctica de deportes complejos como la natación sincronizada o la gimnasia rítmica, y la de muchos otros.


    Parecería, por otro lado, que los movimientos voluntarios y los automáticos son independientes unos de otros, pero no es así. En realidad, cuesta imaginar algún movimiento voluntario que no incluya algún componente automático, o algún automatismo que no intercale algo de voluntad. Esta interacción entre ambos tipos de movimientos facilita y perfecciona los movimientos voluntarios, que, cuando se repiten con frecuencia, como ya he dicho, acaban siempre por volverse automáticos y convertirse en hábitos. Cuando eso ocurre, los movimientos dejan de depender de la corteza cerebral y pasan a ser controlados por los núcleos del interior del cerebro, el tronco del encéfalo y el cerebelo.


    CÓMO SE CONTRAEN LOS MÚSCULOS


    En el cuerpo tenemos tres tipos de músculos, pero, con respecto al movimiento, los más importantes son los músculos estriados, así llamados por su forma, comparable a un compacto manojo de fibras o estrías, envuelto en una membrana trasparente. Los estriados son músculos que se conectan con el esqueleto óseo por medio de los tendones, de tal forma que al contraerse o relajarse permiten el movimiento de los miembros del cuerpo. Los otros tipos de músculos son el liso, propio de las vísceras y los órganos internos, y el cardíaco, que es el del corazón y viene a ser un tipo intermedio entre el liso y el estriado. Los músculos se contraen cuando las motoneuronas procedentes de la médula espinal que lo inervan liberan en ellos la sustancia llamada «acetilcolina», un importante neurotransmisor del sistema nervioso.


    La forma de los huesos y las conexiones entre ellos es lo que determina la forma del movimiento (flexión, extensión, rotación), aunque son los músculos y su contracción los que determinan la cantidad de movimiento que hacemos (más o menos flexión, más o menos rotación...). Pero un músculo sólo puede hacer una cosa, o contraerse o relajarse. ¿Cómo extendemos entonces los miembros, si los músculos no pueden estirarse? La respuesta radica en la forma en que los músculos están conectados al esqueleto: cuando estiramos o extendemos un brazo o una pierna estamos contrayendo un músculo extensor, y cuando los flexionamos estamos contrayendo un músculo flexor, es lo que llamamos «acción antagonista de los músculos». Cada músculo estriado tiene, además, un mecanismo reflejo que puede contraerlo para evitar que un excesivo estiramiento del mismo pudiera dañar sus fibras. Muchas acciones y movimientos implican, más que a un solo músculo, a un grupo de ellos, pero ningún grupo de músculos trabaja aisladamente: cuando los extensores se contraen los flexores se relajan, y viceversa. Ambos grupos están conectados por los nervios de tal manera que siempre que el cerebro ordena activar la contracción de un agonista ordena al mismo tiempo la inhibición del antagonista, de modo que nunca, aunque queramos, podemos flexionar y extender un miembro a la vez, como si fuera una lucha entre acciones opuestas, pues el sistema nervioso lo impide.


    Las ramificaciones de una misma motoneurona pueden inervar muchas fibras musculares de un mismo o incluso de diferentes músculos. El número y radio de acción de las fibras inervadas por cada motoneurona es mayor para los movimientos amplios y groseros, pero muy bajo para movimientos finos y precisos, como los de las manos y los dedos. El sistema nervioso, por tanto, presta una atención más específica y localizada a los movimientos delicados que a los más groseros. Además, para que la fibra muscular no quede permanentemente contraída, la acetilcolina, una vez liberada sobre ella, es enseguida destruida por otra sustancia allí presente, la enzima acetilcolinesterasa. Un exceso de esta enzima origina una enfermedad llamada miastenia grave, que produce parálisis muscular, pero puede tratarse con la droga fisostigmina, que reduce ese exceso. Los indios americanos untaban la punta de sus flechas con el veneno curare, que impide que funcione la acetilcolina para contraer los músculos, causando de ese modo una parálisis generalizada que acaba matando a la persona.


    PLASTICIDAD MOTORA Y APRAXIAS


    Las diferentes neuronas de la corteza y otras partes del cerebro tienen a su cargo el control de la contracción muscular y los movimientos de miembros específicos del cuerpo. Siendo así, habríamos de suponer que, si por enfermedad o accidente perdemos alguno de esos miembros, las neuronas que los controlan quedan huérfanas, sin objetivo funcional. Ciertamente, eso ocurre durante algún tiempo, por ejemplo, cuando una persona pierde o se le amputa una mano o un pie, pero el cerebro motor es muy plástico, lo que significa que esas neuronas huérfanas con el tiempo acaban por emitir nuevas prolongaciones con las que se suman a las vías neuronales próximas, reclutando de ese modo los músculos y miembros más relacionados con el desaparecido. Esta misma plasticidad hace posible también que, cuando se lesionan los nervios de un músculo, otros nervios puedan acabar reclutándolo y hacer que recupere su contracción, y, con ella, los movimientos de los miembros a los que está asociado. Toda esta plasticidad y reclutamientos se ven favorecidos con ejercicios y técnicas específicas de rehabilitación que conocen muy bien los especialistas en traumatología. Las neuronas motoras, podríamos decir, son poco amigas de la ociosidad y siempre buscan un músculo al que controlar.


    No obstante, el sistema nervioso motor puede también tener fallos que dan lugar a apraxias, que son dificultades diversas para realizar movimientos intencionados sin cometer errores. Un ejemplo es la dificultad que puede tener una persona para introducir una llave en la cerradura y abrir una puerta. Las apraxias pueden resultar de lesiones en los ganglios basales o en el cuerpo calloso, el grueso manojo de fibras nerviosas que comunica ambos hemisferios cerebrales entre sí. La apraxia construccional, una incapacidad para realizar los movimientos coordinados que requiere el montar las piezas de un conjunto o para seguir un mapa, resulta de lesiones en el hemisferio derecho, lo que impide a la persona percibir e imaginar las relaciones geométricas entre los componentes del conjunto.


    Aparte del Parkinson y el Huntington, de los que hablaremos más adelante, las enfermedades más graves que afectan al sistema motor originando parálisis son la poliomielitis, producida por un virus que penetra por el tubo digestivo y se introduce específicamente en determinadas motoneuronas impidiendo su funcionamiento, y la esclerosis múltiple, enfermedad autoinmunológica que genera una pérdida progresiva de mielina, el revestimiento graso de las prolongaciones de las neuronas que facilita la transmisión de los impulsos nerviosos.
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    Lo que nos motiva y las ganas de vivir


    Son muchas las cosas que nos impulsan a vivir más allá de la inercia biológica. Las ganas de vivir aumentan a cualquier edad cuando tenemos algún tipo de motivación y, sobre todo, la posibilidad de satisfacerla. Es la ilusión del niño al que sus padres le prometen visitar un parque de atracciones, la del hambriento al que le espera una buena comida, la del rendido trabajador ante su merecido descanso y la de quien, sexualmente motivado, dispone de una pareja receptiva. También es la del fumador al que le espera su dosis de nicotina, o la del bebedor al que le espera su trago de Johnnie Walker.


    Una ilusión que puede ser todavía mayor en el político ante su posible victoria electoral, en el hincha del club de fútbol que espera la victoria de su equipo, o en el profesor que anhela pronunciar una magnífica conferencia. También nos motiva la posibilidad de que nos elijan para ejercer un cargo o realizar un trabajo, hallar la solución a un problema, escribir un libro o un artículo periodístico, asistir a un concierto musical, un viaje al extranjero, una excursión a la montaña, un día de playa, la visita a una exposición, ver una buena película, ayudar a quien lo necesita, y, ¿cómo no?, la caída y fracaso del rival o de alguien a quien envidiamos. Y, quizá por encima de todo, el sí de una pareja sentimental o el nacimiento de un hijo. La lista es interminable.


    Pero no todas las motivaciones tienen la misma fuerza y el mismo valor. Las más fuertes y consistentes, como la sed o el hambre, tienen carácter instintivo y responden a la homeostasis, el mecanismo natural del que nacemos dotados para regular automáticamente las necesidades vitales de nuestro cuerpo. Gracias a ese mecanismo mantenemos estable la energía, el agua y los nutrientes que necesitan nuestros órganos y células, y también la temperatura corporal adecuada para que funcionen correctamente y mantenernos sanos. La homeostasis es un mecanismo fisiológico de gran complejidad, dirigido y controlado por el cerebro, cuya capacidad de motivarnos de múltiples modos le permite guiar nuestro comportamiento hacia lo necesario para vivir con salud y reproducirnos.


    Cuando la homeostasis funciona bien, y suele hacerlo sobre todo cuando somos jóvenes, nos sentimos cómodos y a gusto con nuestro cuerpo, es decir, con sensación de bienestar. Pero cuando algo no va bien en él, el cerebro pone en marcha enseguida los mecanismos automáticos necesarios para tratar de corregir la función defectuosa. Así, cuando detecta que falta energía en el organismo activa el sueño para que descansemos y no sigamos perdiendo fuerzas, y también el hambre, para motivarnos a comer y recuperar la energía consumida. Igualmente, cuando nos deshidratamos el cerebro pone en marcha la sed para que busquemos el agua, y detiene al mismo tiempo la que perdemos por la orina gracias a la vasopresina, la hormona antidiurética.


    Pero, siendo tan necesario mantener los nutrientes y el agua que necesita el cuerpo, el cerebro añade al sueño el placer de dormir, al hambre el placer de comer y a la sed el placer de beber, un poderoso sentimiento, el del placer, que puede acabar volviéndose independiente, es decir, motivándonos por sí mismo, sin que tengamos hambre o sed, entonces nos impulsa a comer o beber por puro placer, más que por necesidad. Surge así la motivación incentiva, que no es más que la búsqueda del placer por el placer, con independencia de las necesidades básicas del organismo. Es lo que nos motiva a hacer cosas como viajar a un lugar deseado, tratar de concebir una buena idea, ser valorados y aplaudidos, contemplar obras de arte o saborear un buen vino.


    La motivación homeostática, como el hambre o la sed, es impulsiva y consistente, nos fuerza a perseguir su satisfacción y sólo desaparece al alcanzarla. Por eso cuando tenemos hambre o sed, no paramos hasta conseguir comida o agua y sólo al comer o beber la motivación se reduce o desaparece. La motivación incentiva, por su parte, puede ser muy impulsiva en algunos casos, pero la búsqueda de su satisfacción se agota pronto si ello requiere cierto esfuerzo. Para conseguir comida o agua, como demuestran infinidad de lamentables episodios en países pobres o en guerra, la gente puede llegar a guardar muchas horas de cola ante los camiones de la Cruz Roja, muchas más de las que, en general, guardarían esas mismas personas para obtener recompensas de carácter meramente incentivo, como una entrada para un evento deportivo o musical. La motivación incentiva, además, no se agota con su satisfacción, como la satisfacción de la homeostática. Es decir, el hambre desaparece comiendo, pero el placer puede mantenerse, o reducirse mucho menos, cuando disfrutamos de él repetidamente.


    Ambos tipos de motivación, la homeostática y la incentiva, pueden cambiar, pues muchas veces se empieza comiendo por hambre, es decir, por necesidad, y se acaba comiendo por placer, ya sin que lo necesitemos. Inversamente, se puede empezar fumando por placer y acabar fumando por necesidad. Las drogas adictivas generan inicialmente una motivación incentiva al producir placer, pero acaban conquistando el organismo y volviéndolo dependiente de ellas, lo que la convierte entonces en una motivación homeostática. Nos gusta tener hambre para disfrutar comiendo, tener sed para disfrutar bebiendo y tener sueño para sentir el placer de dormir. Hay quien retrasa a conciencia la hora del almuerzo para dar tiempo a que el hambre se incremente y poder disfrutar más de la satisfacción que comer proporciona.


    QUERER Y NO PODER


    Las cosas, no obstante, pueden cambiar cuando no es posible satisfacer las motivaciones que tenemos, pues no es lo mismo tener hambre cuando sabes que tienes comida y puedes comer que cuando eso no es posible porque eres pobre, vives en un país en guerra o andas perdido en el monte. Tampoco es lo mismo tener sed cuando sabes que la fuente de agua está a tu alcance o próxima que cuando andas perdido en un desierto sin esperanza de llegar a un oasis. No es lo mismo tener sueño cuando nos espera un merecido descanso que cuando lo que nos espera es un turno de trabajo nocturno o tener que madrugar mucho. En todos estos casos y otros parecidos, la motivación, es decir, el hambre, la sed o el sueño, dejan de ser un impulso vital para convertirse en un malestar que puede llegar a ser infernal. Cuando las motivaciones no pueden satisfacerse, ya no son deseables y pierden, por tanto, su valor como estímulos para la salud y la supervivencia.


    También podemos decir que no es lo mismo tener motivación sexual cuando dispones de una pareja receptiva que cuando no la tienes, pero lo cierto es que cuando la motivación se relaciona más con la reproducción que con la supervivencia las cosas son muy diferentes, pues el componente incentivo del sexo, aunque puede ser muy intenso y demandante, no tiene las mismas consecuencias negativas que las motivaciones homeostáticas cuando no es satisfecho. Es como si la naturaleza asumiera que el sexo siempre puede esperar, pero el hambre o la sed no.


    PODER Y NO QUERER


    Lo peor, no obstante, sobreviene cuando por enfermedad o vejez falla el cerebro y decaen las motivaciones, llevándose con ellas el buen estado de ánimo y también ese importante deseo de conservar la vida que se añade siempre a la propia inercia biológica subyacente en cada persona. La enfermedad, con el dolor somático y mental que muchas veces conlleva, puede causar una disminución o incluso la desaparición de las motivaciones que tenemos. Si las que caen son las homeostáticas, como cuando se pierde el hambre, el cuerpo y el cerebro se dañan aún más, y la propia enfermedad puede acrecentarse. Otras veces no es una enfermedad, sino problemas o desgracias personales o familiares lo que debilita o deja maltrecha la capacidad del cerebro para generar motivaciones y bienestar.


    Y no es menos cierto que con la enfermedad o la desgracia se pierden también las motivaciones incentivas, pues el enfermo crónico tampoco tiene ganas de disfrutar de cosas como salir a pasear, ver un partido de fútbol, jugar a las cartas con los amigos, leer un buen libro, escuchar música o reunirse con sus familiares o amigos. La vida entonces pierde sentido, pero, afortunadamente, la naturaleza fuerza la supervivencia manteniéndonos casi siempre motivados de muchos modos, aunque no está de más recordar que eso depende en buena medida de nuestro comportamiento y de cómo hemos tratado y tratamos nuestro cuerpo.


    QUÉ ES EL PLACER 


    El placer es la percepción consciente más agradable y deseable que existe, además de un importante componente de los procesos mentales que determinan el comportamiento y el bienestar de las personas. Los humanos somos buscadores permanentes de placer. Al igual que otras muchas especies animales, lo podemos conseguir de muchas maneras: bebiendo, comiendo, descansando, calentando o enfriando nuestro cuerpo, con masajes y caricias, aliviando cualquier dolor o malestar somático y satisfaciendo motivaciones sexuales. Pero, a diferencia de otras especies, lo podemos obtener también de modo mental e intelectual cuando disfrutamos del amor y la compañía de familiares y amigos, de creaciones o descubrimientos artísticos, literarios o científicos, del éxito en las relaciones sociales, de logros en el trabajo o la economía, de paisajes naturales y urbanos, de las victorias de nuestro equipo deportivo o de bromas, diversiones y juegos en general. También podemos disfrutar con sólo imaginar cosas agradables, como lo bien que nos sentiremos cuando estemos de vacaciones en la playa, al conseguir el puesto de trabajo al que aspiramos, si nos tocara la lotería o al encontrar una fuente de agua fresca si estamos sedientos. Desgraciadamente, el hacer daño al prójimo o a los animales también puede formar parte de nuestro repertorio placentero.


    Anhedonia es la pérdida de la capacidad de sentir placer, y la apatía se define como una pérdida de motivación para todo tipo de actividades, ya sean físicas o mentales. El hedonismo es la búsqueda de la felicidad por puro placer y diversión, mientras que el eudemonismo es la misma búsqueda, pero a través de objetivos complejos y con mucho más sentido, como el que proporcionan los descubrimientos científicos, la actividad intelectual o prestar ayuda a quien lo necesita. Los placeres incentivos también disminuyen el estrés y nos impulsan a comportarnos en el modo conveniente para no dañar el organismo. Las personas que, por herencia, enfermedad o envejecimiento, ven disminuida su capacidad de sentir placer tienen también disminuida su calidad de vida. Necesitamos sentir placer para estar bien, para tener bienestar. Como veremos a continuación, su influencia es también muy importante para la adaptación del organismo a su medio, en el control de la conducta motivada, en la toma de decisiones y en el aprendizaje y la memoria.


    EL CONTROL DE LA CONDUCTA MOTIVADA


    Tras una intensa carrera usted suda, tiene mucha sed y llega a una fuente donde puede beber toda el agua fresca que quiera. Su cuerpo se está deshidratando y el cerebro le ha activado la sed para que beba y recupere el equilibrio hídrico. Se pone a ello y bebe sin parar, pero ¿hasta cuándo sigue bebiendo si nada ni nadie se lo impide? Quizá crea que beberá hasta que su cuerpo recupere toda el agua que ha perdido, pero no es eso precisamente lo que ocurre. Probablemente beberá más agua de la que necesita, y lo que hará que deje de beber tampoco será el alcanzar una sensación de saciedad. Usted seguirá bebiendo mientras le resulte placentero hacerlo.


    El placer de beber agua cuando se siente sed es uno de los mayores que podemos experimentar los humanos y muchos seres vivos, particularmente los mamíferos. Por muy pocos otros placeres, si hay alguno, cambaríamos el que sentimos al beber cuando tenemos mucha sed. Nos jugamos mucho si nos deshidratamos, pues el cuerpo no dispone de tantas reservas de agua como de recursos energéticos. Por eso incluso cuando ya nos sentimos saciados seguimos bebiendo, si nada lo impide, mientras siga siendo placentero. Algo muy parecido ocurre cuando comemos, pues, aunque nos sintamos saciados, podemos seguir comiendo mientras hacerlo nos guste. También nos pasa cuando rascamos o refregamos la piel para aliviar un picor o un dolor cutáneo o muscular. El placer que obtenemos al aliviar ese dolor o picor nos mueve a seguir haciéndolo. En estas y otras situaciones similares constatamos que la función más importante del placer es controlar la conducta motivada, es decir, actuar como un potente incitador y un premio para que busquemos y obtengamos lo que puede necesitar nuestro cuerpo en cada momento.


    TOMA DE DECISIONES


    Cuando un estudiante valora y anticipa mentalmente la emoción y el placer que sentirá si, al llegar el verano, ha aprobado todo el curso, es posible que esas placenteras sensaciones influyan poderosamente en su decisión de dedicar más horas al estudio en lugar de salir con los amigos u otras actividades de ocio. Igualmente, anticipar mentalmente la emoción y el placer de llegar a sentirse más delgado o con mejor aspecto y forma física puede influir en la decisión de restringir el consumo de calorías, es decir, en dejar de comer hamburguesas y pasarse al pescado y las ensaladas. No menos cierta es la influencia que puede tener en la decisión de ahorrar sentir anticipadamente el placer de disfrutar de un nuevo automóvil o de unas vacaciones en un lugar soñado. Aunque no siempre lo notemos, la imaginada anticipación de emociones placenteras influye poderosamente en las decisiones que tomamos a diario. El placer, por tanto, guía también nuestras decisiones.


    APRENDER MÁS Y MEJOR


    Si cuando vamos al cine las películas que vemos nos gustan y nos hacen sentir placer, aumentará la probabilidad de que volvamos a ir. Si lo pasamos bien disfrutando de la conversación con un amigo, es muy probable que volvamos a salir con él. Si nos gustó un determinado plato de un restaurante, lo pediremos otra vez en nuevas ocasiones. Tendemos a repetir todo aquello que nos produce placer. En psicología, un refuerzo o recompensa es todo aquello que aumenta la probabilidad de que se dé un comportamiento, y, en ese sentido, nada mejor que un estímulo placentero, que una dosis de placer, para conseguirlo.


    Proporcionar estímulos placenteros tras la consecución de aquellas conductas que queremos potenciar es un poderoso medio para conseguir modular o cambiar el comportamiento de las personas. Eso es precisamente lo que hace el padre cuando, para que su hijo estudie más, le compra un balón de fútbol o un nuevo ordenador tras sacar una buena nota en un examen. Es también lo que hacemos muchas veces al darle la razón en voz alta a quien queremos adular o a quien acaba de opinar de un modo que compartimos o nos favorece. Los refuerzos o recompensas permiten un aprendizaje instrumental al convertir la conducta aprendida en un instrumento para conseguir premios. Son, por tanto, un modo muy eficaz, utilizado por maestros y educadores, para generar aprendizajes consistentes en los alumnos. El placer, en definitiva, además de controlar la conducta motivada y guiar nuestras decisiones, es también un importante potenciador del aprendizaje y la memoria. En su máxima expresión podríamos decir que nada mejor que ciertas dosis de placer para conquistar voluntades y modular el comportamiento de las personas.


    LO QUE SIENTE PLACER ES EL CEREBRO 


    Pero los placeres que sentimos no están ni en el estómago, ni en la boca, ni en la piel, ni en los genitales. Es cierto que los sentimos como si estuvieran en estas partes del cuerpo, pero es el cerebro, con su actividad, lo que hace posible todos los placeres que podemos percibir. No sabemos cómo se las arregla para que sintamos placer fuera de él mismo, por ejemplo, en la espalda cuando nos la acarician, pero es así, incluso cuando sabemos que la espalda, o los genitales, o la boca o cualquier otra parte del cuerpo, por sí mismas, no son capaces de sentir placer.


    Son muchos los lugares del cerebro que hacen posible el placer, y pueden estar tanto en la corteza cerebral como debajo de ella, en las regiones subcorticales más profundas del mismo. Todo indica que el placer se puede generar en diferentes partes del cerebro y posiblemente es mayor cualitativa y cuantitativamente cuantas más partes y neuronas intervienen en su génesis. Además, es una experiencia particularmente compleja cuando se trata de placeres de nivel superior, como el que produce la contemplación de una obra de arte, una historia sentimental o un descubrimiento científico, casos en los que están también implicadas partes del cerebro que atribuyen significados a esas particulares y complejas situaciones o historias.


    LA QUÍMICA DEL PLACER Y LA MOTIVACIÓN


    Cuando nos acarician o comemos algo apetitoso sentimos placer porque esos comportamientos hacen que las neuronas liberen sustancias que ellas mismas fabrican, las encefalinas y las endorfinas, las cuales, a su vez, activan las estructuras cerebrales generadoras de las percepciones placenteras. El placer es, por tanto, un proceso bioquímico que se origina en amplias zonas del cerebro. Las drogas opiáceas, como la morfina, originan placer usurpando el papel de las encefalinas y las endorfinas, es decir, engañando, por así decirlo, al cerebro para producir placer utilizando sus mismos recursos.


    El lector recordará además lo difícil que resulta dejar de picar en una fiesta o celebración una vez que se ha ingerido la primera patata frita o el primer canapé. Por educación, uno puede contenerse para no ser el primero en degustar los aperitivos, pero esa contención decae una vez que empezamos, cuando una irresistible fuerza nos motiva a seguir picando. Podemos pensar que lo que ocurre entonces es que esa primera patata frita ha aumentado nuestra hambre, pero no es verdad, pues en realidad el hambre ya solemos llevarla. Lo que ocurre es que todos los estímulos placenteros por sí mismos o los asociados al placer, como el solo hecho de ver la mesa puesta, hacen que determinadas neuronas del tronco del encéfalo liberen la sustancia dopamina, un neurotransmisor que, al activar a su vez otras regiones de la base del cerebro y la corteza cerebral, producen un aumento de la motivación para seguir buscando el placer, para seguir comiendo en nuestro caso. La dopamina, más que el impacto hedónico, lo que acrecienta es el valor incentivo del placer, el deseo, la motivación por sentirlo, volviendo más intensa y frecuente la conducta en curso que lo busca.


    Pero el papel de la dopamina en el cerebro es todavía más complejo, pues no sólo se libera cuando sentimos placer o lo intuimos, sino también, y sobre todo, cuando nos sucede algo inesperado, ante un imprevisto. Ocurre, por ejemplo, cuando a la persona que toma tranquilamente café en un bar le sorprende la inesperada y repentina aparición de un amigo querido, o también cuando esa persona espera un seis en la evaluación de un examen y se encuentra con un diez, o cuando en un restaurante le sorprende el agradable sabor de una comida que nunca había probado. La diferencia entre lo que esperamos, o no esperamos, y lo que en realidad acontece se llama error de predicción, y cuanto mayor es la sorpresa, mayor es la cantidad de dopamina liberada, y esa dopamina, además de aumentar la motivación incentiva del sujeto, facilita también y refuerza las conexiones entre las neuronas que asocian la conducta emitida y el placer o refuerzo a que da lugar. Puede hacer, por ejemplo, que el placer que sentimos cuando nos sorprende el sabor de una exquisita comida quede asociado a los estímulos ambientales presentes, a todo lo que rodea a esa comida y su presentación, el restaurante, los camareros, etc., de modo que esos estímulos se conviertan en predictores futuros del placer y, por tanto, en estímulos condicionados que cuando vuelvan a estar presentes incitarán a repetir la conducta para obtenerlo. Con la edad, las neuronas pueden perder capacidad para fabricar dopamina, lo que puede estar detrás de pérdidas de motivación y de las ganas de vivir de muchas personas mayores. Quizá no sea exagerado pensar que la dopamina es una de las sustancias cerebrales más implicadas en mantener las ganas de vivir en los mayores y en todas las épocas de la vida.


    LAS DROGAS Y EL POTENCIAL ADICTIVO DEL PLACER


    Muchos placeres de hoy tienen un alto potencial adictivo: comidas muy gustosas, el juego, el deporte, la pornografía, los teléfonos, las redes sociales e internet en general. Por supuesto, también están las drogas clásicas, como la nicotina, el alcohol, la marihuana, la cocaína, las anfetaminas, los opiáceos, etc. Las causas de la adicción no están del todo claras, pues ni siquiera los propios investigadores especialistas se ponen de acuerdo en cómo y por qué se produce.


    Una teoría considera que es la dopamina la que la genera al producir una alta motivación por el consumo de la droga en presencia de los estímulos relacionados con ella, como la visión de la propia droga, del camello o del lugar donde se encuentra o consume. Pero también hay quien cree que la adicción resulta de los cambios que ocurren en el cerebro y el cuerpo del consumidor, precisamente para adaptar su homeostasis a la presencia de la droga. Si así fuera, funcionaría en el adicto como una automedicación para evitar los efectos indeseables que acaba generando su dependencia, pero los alcohólicos, por ejemplo, no dejan de beber ni siquiera cuando desaparecen esos efectos indeseables. El adicto, por tanto, no bebe sólo para evitar el malestar de la abstinencia, lo hace por algo más. En definitiva, la adicción podría resultar tanto de los estímulos asociados a la disponibilidad de la droga como de las consecuencias de su consumo.


    Lo incuestionable es que la repetida activación de muchos placeres, particularmente el que proporcionan las drogas, genera tolerancia y dependencia, un estado del cuerpo y la mente que hace que el adicto tenga que aumentar progresivamente la dosis consumida del producto para mantener sus efectos, y en el que, además, la abrupta interrupción del consumo, es decir, la abstinencia de la droga, altera la homeostasis corporal. Eso se manifiesta en un conjunto de síntomas del sistema nervioso autónomo, vulgarmente conocido como «el mono», que pueden incluir alteraciones en la regulación de la temperatura corporal —como escalofríos y sudores—, problemas gastrointestinales —como retortijones y diarreas—, irritabilidad y nerviosismo, trastornos del sueño, pérdida de motivación por reforzadores naturales, etc.; efectos todos ellos que suponen un malestar generalizado, una perturbación del sistema sensorial interoceptivo, el responsable del bienestar básico del organismo. En el caso de determinadas drogas, como el alcohol o los opiáceos, el cuadro de esas alteraciones puede llegar a ser muy intenso y dramático. Pero el malestar siempre puede reducirse recurriendo de nuevo al consumo de la droga, lo que puede acabar potenciando el comportamiento adictivo, aunque, como se ha podido comprobar, la adicción puede darse también incluso antes de que se desarrolle la dependencia.
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    Dormir y soñar


    Además de un fenómeno fascinante, el sueño es una de las más poderosas y consistentes motivaciones homeostáticas de los humanos y de muchas especies animales. El hecho de que pasemos casi un tercio de la vida durmiendo nos da idea de lo necesario que resulta para mantener la salud del cuerpo y la mente. Cuando hemos dormido poco o mal, además de sentirnos cansados y malhumorados, tenemos dificultades para prestar atención, para concentrarnos y para aprender o recordar. Todo nuestro organismo sucumbe a la falta de sueño y la vida sin él sería muy diferente de la que tenemos.


    CARACTERÍSTICAS Y FASES DEL SUEÑO


    Dos técnicas diferentes, el electroencefalograma (EEG) y el electromiograma (EMG), nos permiten conocer a fondo y evaluar el sueño de una persona. El EEG registra la actividad eléctrica global y continua de las neuronas del cerebro, y el EMG nos informa de si los músculos están contraídos o relajados. Hacer un EEG es como pegar el oído a la puerta de una habitación llena de gente para tratar de oír lo que dicen. Cuando estamos despiertos y con los ojos cerrados, las ondas que registra el EEG son rápidas, es decir, de alta frecuencia (8 a 12 hercios) y baja amplitud, pero se van enlenteciendo progresivamente pasando por varias fases de sueño cada vez más profundo (de la I a la IV) en que las ondas son cada vez de menor frecuencia (hasta 4 hercios) y mayor amplitud, a lo que se añade una respiración lenta y la relajación de la musculatura. A esas fases profundas se las llama sueño de ondas lentas (SOL).


    Sin embargo, cuando llevamos un rato durmiendo, las ondas lentas pueden cambiar repentinamente volviéndose rápidas y muy parecidas a las que se registran cuando estamos despiertos. Mirando el EEG pudiera parecer que el individuo se ha despertado, pero el EMG señala al mismo tiempo atonía muscular, es decir, una musculatura muy relajada, algo que resulta incompatible con estar despierto. Este otro tipo de sueño de ondas rápidas y musculatura relajada ocupa el 25 por ciento del de toda la noche y se llama sueño REM, según el acrónimo inglés de rapid eye moviments (movimientos oculares rápidos), ya que durante el mismo se observan también movimientos rápidos de los globos oculares a un lado y otro, como si la persona estuviera viendo un partido de tenis desde la línea media de la pista. Como veremos más adelante, casi todas las ensoñaciones ocurren durante el sueño REM, pero también durante el SOL, aunque son menos vívidas, como más imaginadas.


    Curiosamente, durante el sueño REM se observan también en el individuo una respiración y una tasa cardíaca irregulares, frecuentes erecciones del pene en el hombre y cierta congestión del clítoris en la mujer, aunque nada de eso parece relacionado con posibles sueños eróticos. Siendo así, un diagnóstico de impotencia sexual en el hombre podría no tener causa somática, sino emocional, si al levantarse por la mañana encuentra roto el anillo de papel ligero, como la vitola de un puro, que se puso en el pene antes de irse a dormir para conocer de ese modo la verdadera causa de su afección.


    CUÁNDO Y CUÁNTO DORMIMOS


    Las horas diarias de sueño disminuyen progresivamente a lo largo de la vida. Dormimos mucho en la infancia y la adolescencia, pero perdemos capacidad de sueño cuando nos hacemos mayores. Los bebés duermen unas 16 de las 24 horas al día, la mitad de ellas en sueño REM. Los adolescentes duermen un mínimo de 8 horas, y los ancianos sólo unas 6 horas diarias a los sesenta-setenta años, casi todas en SOL poco profundo. No obstante, hay muchas diferencias individuales, y son muchos los factores de salud general, emocionales y ambientales que pueden determinar la cantidad de sueño diario de una persona.


    En los animales, la duración del sueño es también muy variable. Los murciélagos duermen el 80 por ciento del tiempo, las ratas y gatos el 60 por ciento, los chimpancés el 45 por ciento, y las vacas el 15 por ciento. Los animales herbívoros, como los caballos, las vacas o las jirafas, duermen poco, menos de una hora diaria, quizá porque su alimentación poco energética requiere mucho tiempo de vigilia para el forrajeo. Los elefantes pueden pasar días sin dormir, como también las aves cuando migran o vuelan en el mar. Los animales carnívoros, como los leones, son los que más horas duermen, pues su alimentación es muy energética y les permite hacerlo.


    Los mamíferos que nacen con poco desarrollo cerebral, como nosotros los humanos, pasan la mayor parte de su tiempo de bebés en sueño REM; ese tiempo disminuye con la maduración de su cerebro. Los lobos marinos tienen sueño REM cuando duermen en tierra y raras veces cuando lo hacen en el mar. Hurones, ornitorrincos y gatos caseros pasan de 3 a 8 horas diarias en REM. Algunos animales muy inteligentes, como los elefantes, pasan muy poco tiempo, si alguno, en sueño REM. Monotremas como el erizo echidna no presentan nunca sueño REM y las ballenas apenas tienen.


    CÓMO EL CEREBRO NOS MANTIENE DESPIERTOS Y CÓMO 
NOS PONE A DORMIR


    Podríamos creer que cuando el cerebro está activo, es decir, trabajando, permanecemos despiertos, y cuando se desactiva y deja de trabajar nos dormimos. De este modo, el estado de vigilia sería un proceso activo y el sueño un proceso pasivo, algo similar al acelerador de un coche, pues aceleramos para correr y dejamos de acelerar para parar. Pero nada más lejos de la realidad, ya que durante el sueño el cerebro puede estar tan activo y trabajar incluso más que cuando estamos despiertos, por lo que más bien es como si en el cerebro hubiera dos aceleradores, uno para estar despiertos y otro para activar y mantener el sueño. Veamos cómo funcionan.


    Para mantenernos despiertos, determinadas neuronas liberan en el cerebro una serie de neurotransmisores, la noradrenalina, la serotonina, la dopamina, la histamina y las orexinas, y según la cantidad liberada de cada una de ellas tenemos en cada momento grados de atención y concentración diferentes. Así, recién despertados por la mañana estamos más adormilados que más tarde, cuando esas sustancias aumentan o cambian al ducharnos o tomar un café, y empezamos a razonar sobre las tareas del día. Por la misma razón, nuestro despertar es muy diferente del que tenemos cuando estamos concentrados en un asunto o una tarea física o mental particular.


    El sueño nos llega cuando, como resultado del esfuerzo físico y mental del día, se acumula en el cerebro otra sustancia, la adenosina, la cual, al activar determinadas neuronas del hipotálamo (núcleo ventrolateral preóptico), actúa como un interruptor, pues desactiva las neuronas que producen las sustancias que nos mantienen despiertos. Así, cuanto mayor esfuerzo físico y mental hacemos durante el día, mayor cantidad de adenosina se acumula en el cerebro, más se desactiva la vigilia y más sueño nos va entrando. El café nos mantiene despiertos precisamente porque anula el efecto de la adenosina, la sustancia que nos pone a dormir. El mecanismo por el que el cerebro activa el sueño REM funciona cuando otras neuronas, éstas del tronco del encéfalo, liberan el neurotransmisor acetilcolina.


    Pero eso no es todo, porque, además, otras neuronas del hipotálamo (núcleo supraquiasmático) funcionan como un potente reloj biológico que, en sincronía con los ciclos de luz y oscuridad del sol, es el que nos incita a dormir y despertar cada día a determinadas horas. Es un reloj biológico imperfecto, pues atrasa; lo sabemos porque cuando una persona se mantiene varios días en un entorno luminoso, donde no hay ciclos o cambios de luz día-noche, le entra sueño y se va a dormir cada día un poco más tarde, pudiendo llegar a invertir el ciclo solar natural, puesto que duerme de día y está despierta de noche. Normalmente eso no ocurre, porque la luz de la mañana, ruidos habituales como el sonido del despertador o el paso del camión de la basura funcionan como sincronizadores de tiempo que ponen cada día en hora nuestro reloj interior. Del mismo modo, los cambios bruscos y acusados de luz pueden alterar esos ritmos biológicos y producir alteraciones en la salud. Los cambios diarios en el entorno luminoso, en los horarios de diferentes turnos de trabajo, en el acortamiento de los días en invierno o en los viajes transmeridianos se asocian con frecuencia a problemas mentales, emocionales y de salud, como el bajo rendimiento en el trabajo físico o intelectual, los cambios de humor, el malestar del jet lag o la depresión.


    A todo ello hay que añadir el papel de la melatonina, una hormona liberada por la glándula pineal o epífisis que se incrementa por la noche en el cerebro coincidiendo con el inicio del sueño y se mantiene elevada durante todo el periodo de oscuridad. La melatonina favorece el sueño mediante un ritmo e intensidad de liberación inverso al de la luz/oscuridad: a más luz menos melatonina y menos sueño, a más oscuridad más melatonina y más sueño. Los aparatos electrónicos, que generalmente son luminosos, suprimen la liberación de melatonina y retrasan los ritmos y el inicio del sueño, lo que hace aumentar la somnolencia de la mañana siguiente, especialmente en quienes abusan de esos aparatos antes de irse a dormir.


    EL MISTERIO DE LAS ENSOÑACIONES


    La fascinación del sueño tiene mucho que ver con el soñar, ese mundo virtual, bizarro y exótico, que nos transporta cada noche imaginativamente a nuestras más secretas e íntimas fantasías, deseos y temores. Un mundo sin fronteras, donde la creatividad no tiene límites y en el que la experiencia supera todo lo imaginable. Infinidad de relatos de la historia del hombre hacen referencia directa o indirecta a los sueños, a sus contenidos y a sus posibles significados o valor predictivo. En la antigüedad, el Génesis lo ilustra en el esclavo israelita José al interpretar los sueños del faraón: siete vacas gordas predictivas de siete años de prosperidad y abundancia en las cosechas, y siete vacas flacas predictivas de siete años de inundaciones, malas cosechas y hambruna.


    En la edad moderna, los sueños proféticos y fatalistas de la madrileña Lucrecia de León ganaron connotación social y política. No eran sueños solitarios, contemplativos o arrobos delirantes como los de tantas monjas de su tiempo, eran predicciones en las que se jugaba con hombres y personajes reales, a partir de experiencias si no vividas, sí posibles, entre ellos la obsesión contra el rey Felipe II, a quien se llegó a acusar de la muerte de sus cuatro esposas y de su hijo, y del fracaso político de la monarquía. Pero no hay que ir tan lejos en la historia para ver la importancia que se ha dado a las ensoñaciones. No hace mucho que el neurólogo austríaco Sigmund Freud creyó ver en ellas las profundidades de la mente humana y apeló a su interpretación como un modo terapéutico para curar las enfermedades del alma.


    Hasta hace poco, las ensoñaciones se asociaban al sueño REM, en el que los músculos se relajan como para impedir su representación fáctica. Pero ahora sabemos que también podemos soñar durante el SOL, aunque sus ensoñaciones tengan un carácter más parecido a la imaginación y una sensación de menor realidad que la que tienen los sueños acontecidos durante el REM. Cuando nos despiertan durante el sueño REM, como cuando suena el despertador por la mañana, solemos recordar lo que estábamos soñando, pero no es tan frecuente ese recuerdo cuando nos despiertan durante el SOL.


    Un tipo especial de ensoñaciones son los llamados «sueños lúcidos», aquellos en los que tenemos la impresión subjetiva y aparentemente consciente de conservar un cierto control sobre sus contenidos y desarrollo. Es darnos cuenta de que estamos soñando mientras dormimos y son ensoñaciones en las que, supuestamente y hasta cierto punto, podemos dar curso a nuestros deseos y evitar lo inconveniente. La mayoría de las personas experimentan alguna vez este tipo de sueños, que pueden inducirse mediante procedimientos relativamente sencillos e inocuos. Uno de ellos consiste en preguntarse frecuentemente durante el día: «¿Lo que ahora estoy viviendo es verdad o lo estoy soñando?». Ese comportamiento genera una inercia mental que puede provocar que nos hagamos también la misma pregunta durante las ensoñaciones de la noche, lo que puede hacernos penetrar lúcidamente en el sueño y tener cierto control sobre su desarrollo. Todo lo que tiene que ver con el sueño y los sueños lo podemos ver hoy bajo el prisma de la ciencia del cerebro, huyendo de fantasías provocadoras.


    PARA QUÉ SIRVE EL SUEÑO, POR QUÉ DORMIMOS


    En algunas especies animales, el sueño no deja de ocurrir ni siquiera cuando es incompatible con otras actividades necesarias para sobrevivir. Así, en las largas travesías marinas de los delfines y las focas, sus dos hemisferios cerebrales se turnan y duermen en periodos alternativos, lo que permite que sus mitades cerebrales descansen intermitentemente mientras navegan o buscan alimento. Pero, de forma sorprendente, en el caso de las focas, las dos mitades cerebrales sólo se turnan cuando navegan y no cuando están en tierra, lo que sugiere que la solución de poner a dormir sólo medio cerebro ocurre únicamente cuando no hay más remedio, quizá porque es menos efectiva para cumplir los objetivos del sueño que poner a dormir todo el cerebro. Antes que nada, el sueño tiene una función preventiva, pues cuando dormimos las neuronas fabrican proteínas y otras moléculas que les sirven para recuperarse del desgaste sufrido durante el día y mantener sus funciones.


    Pero, además, el sueño potencia el aprendizaje y la memoria, pues del mismo modo que cada vez que recordamos algo reactivamos su memoria y la hacemos más fuerte y estable, la reactivación de lo aprendido ocurre también inconscientemente cuando dormimos. Eso es debido a que, durante el sueño, las neuronas del hipocampo, una región del cerebro estrechamente relacionada con la formación de la memoria, repiten espontáneamente y a mayor velocidad la misma actividad que tuvieron al aprender durante el día. Repetir la actividad de las neuronas que registran el aprendizaje es como repasarlo para que quede mejor grabado y protegido de interferencias en las neuronas que lo registran. Eso explica que la memoria de lo que aprendemos pueda mejorar incluso cuando llevamos un tiempo sin practicar, pues el sueño es, en cierto modo, una manera especial de hacerlo mientras dormimos. Igualmente sabemos que, si no hemos dormido lo suficiente, perdemos capacidad de recordar lo que aprendemos, por lo que dormir resulta beneficioso tanto si lo hacemos antes como si lo hacemos después de aprender.


    También se ha comprobado que tenemos cierta capacidad de decidir las memorias que potencian el sueño. En un experimento para comprobarlo, los participantes tenían que asociar objetos a localizaciones concretas en la pantalla de un ordenador, y en cada localización se indicaba un dinero que podían obtener si más tarde la recordaban en una prueba de memoria. Los sujetos que tuvieron ocasión de dormir durante una hora y media tras el aprendizaje recordaban mucho mejor las localizaciones mejor pagadas que las de bajo valor, lo que indica que la recompensa asociada a cada situación de aprendizaje puede condicionar que el sueño posterior potencie o no la memoria para esta situación. Eso explica también que las memorias de situaciones emocionales ganen preferencia, pues la emoción asociada a las recompensas elevadas puede ser la etiqueta necesaria para que el sueño posterior seleccione esas memorias y no otras. Al parecer, lo importante para que el sueño produzca su efecto sobre la memoria es que la persona sea consciente de la relevancia futura de lo que aprende.


    Pero quizá la más sorprendente de sus funciones es que el sueño integra los contenidos de las nuevas memorias que adquirimos en las ya existentes, pues, por ejemplo, incorpora nuevas palabras en el léxico mental que ya tenemos. También genera nuevas asociaciones y extrae características y reglas ocultas en el conjunto de la información recibida, es decir, mientras dormimos el sueño crea un nuevo conocimiento que supera a la suma del preexistente en el cerebro. Así, en un experimento de una universidad alemana, el doble de las personas que tuvieron ocasión de dormir 8 horas, comparadas con las que no la tuvieron, solucionaron antes un problema de reducción de números al descubrir a mitad del ejercicio la regla abstracta para la solución final oculta en todas y cada una de las secuencias del problema. No tuvieron, por tanto, necesidad de cubrir todos los pasos sucesivos previstos para alcanzar la solución, pues la hallaron a través de un atajo.


    Por otro lado, aunque no coincidentes, intuición y creatividad son conceptos que tienen mucho en común. El primero implica resolución espontánea y aparentemente irracional de un problema, mientras que el sello distintivo de la creatividad es la novedad, la aparición de nuevas y extrañas asociaciones nunca vistas. Pero ambos, intuición y creatividad, se caracterizan por incluir un conocimiento sobrevenido de manera oculta y casi sin pretenderlo. El sueño es un gran promotor de ese tipo de conocimiento que surge como por arte de magia, pero que en realidad se basa en un reprocesamiento de la información precedente almacenada en el cerebro. Si, mientras dormimos, como acabamos de explicar, esa información se combina de manera inconsciente y da lugar a generalizaciones, extracción de regularidades y reglas, inducciones y deducciones, no es extraño que cuando despertamos hayamos generado un nuevo conocimiento que supera a la simple suma del que ya teníamos. Ese nuevo conocimiento sobrevenido se parece mucho al que nos llega cuando creemos intuir algo o haber descubierto espontáneamente una nueva relación entre distintas cosas.


    En la noche del 17 de marzo de 1869, en San Petersburgo, el físico Dimitri Mendeléyev se quedó dormido sobre su escritorio hasta que de repente se despertó sobresaltado: en sueños había concebido el orden y la tabla periódica de los elementos químicos. El sueño, por tanto, hace también algo parecido a lo que, como nos muestra la película de Michael Apted Descifrando Enigma, hizo el ordenador de Alan Turing para descubrir un código secreto de los alemanes en la segunda guerra mundial: al reestructurar y reordenar inconscientemente, y de modo automático, la múltiple información disponible en el cerebro, el sueño extrae y pone de manifiesto regularidades y reglas contenidas en esa información, difíciles o imposibles de apreciar durante la vigilia consciente. Es posible que el sueño no sea la única clave de la intuición y la creatividad, pues aún nos queda mucho que investigar sobre él. Sin embargo, por el momento es quizá la mejor explicación que tenemos para algunos fenómenos de la mente y el comportamiento que siempre nos han fascinado.


    EL INSOMNIO Y SUS TRATAMIENTOS


    El insomnio es un trastorno del sueño que puede incluir dificultades para empezar a dormir, para mantenerse dormido y para alcanzar un sueño profundo, además de otras alteraciones, como despertarse por la mañana más pronto de lo deseado, todas las cuales pueden comprometer la calidad de vida y la salud de las personas. El insomnio nocturno es fuente de muchos problemas diurnos, como cansancio y sensación de fatiga, dificultad para mantener la atención en las tareas que lo requieran, pérdidas de memoria, irritabilidad y nerviosismo, alteraciones del humor y ráfagas inesperadas de sueño. Es además un importante factor de riesgo para la depresión, la hipertensión, las enfermedades cardiovasculares y la diabetes. Supone también un peligro para la conducción de vehículos o el manejo de herramientas o equipos de control en los que se asumen riesgos materiales y humanos. Supone, asimismo, un considerable problema socioeconómico por los gastos que implica su tratamiento para las administraciones públicas y los particulares. 


    No es fácil combatir el insomnio, y no parece que haya una fórmula genérica para su tratamiento. Se intenta con programas conductuales, con fármacos o con una combinación de ambos. Los tratamientos conductuales, a largo plazo, suelen ser los más eficaces, pero a muchos pacientes les cuesta mantenerlos y cuando no ven progreso acaban requiriendo medicación adicional o alternativa, la cual no debería ser la primera línea de tratamiento. Los fármacos para combatir el insomnio están a menudo limitados por presentar efectos colaterales, como el rebote del insomnio al retirar o discontinuar la medicación, de modo que, paradójicamente, algunos de ellos pueden acabar produciendo insomnio. Las personas mayores han de tener en cuenta que la sedación residual durante el día tras el consumo la noche anterior de fármacos como las benzodiacepinas puede agravar los síntomas cognitivos y neurodegenerativos propios de la edad avanzada e incluso, como se ha comprobado, aumentar la frecuencia de caídas y roturas óseas. La valeriana y otros productos fitoterapéuticos tampoco son especialmente recomendados por las instituciones sanitarias europeas o norteamericanas, pues, además de su limitada eficacia, podrían tener algún efecto secundario inconveniente, particularmente sobre la calidad del sueño. Algo diferente es su posible efecto placebo.
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    El hambre, la obesidad y el diabólico control 
del peso corporal


    Junto con el sueño, el hambre y la sed son las más poderosas motivaciones homeostáticas que tenemos. Sin comida ni agua no podemos vivir, por eso nacemos dotados de complejos mecanismos, que han evolucionado a lo largo de millones de años en especies animales diferentes, para regular la energía y el agua que necesitan los órganos y células de nuestro cuerpo. Naturalmente, el cerebro es el encargado de esa regulación.


    EL METABOLISMO ENERGÉTICO Y LA DIGESTIÓN


    El metabolismo energético o la homeostasis energética es el mecanismo automático que trata de mantener continuamente el equilibrio entre la energía que ingresamos por la alimentación y la que consume nuestro cuerpo. Es extraordinariamente complejo, pues implica a una gran cantidad de órganos, nervios y moléculas, organizados en múltiples procesos fisiológicos que actúan tanto de forma sinérgica como alternativa o complementaria, para que el cuerpo no llegue nunca a la inanición y la enfermedad o la muerte. La digestión proporciona los nutrientes básicos que necesitamos para funcionar, mientras que la circulación sanguínea y el sistema nervioso vegetativo aportan las vías por las que circulan las señales hormonales y nerviosas que conectan el cerebro con el resto del cuerpo para hacer posible el proceso.


    Los principales nutrientes que necesita nuestro cuerpo para funcionar son: carbohidratos, como la glucosa, los cuales proporcionan la energía que continuamente consumen los órganos y células del cuerpo; grasas, que son una fuente de reserva de esa energía, y aminoácidos y proteínas, que sirven como materiales para construir y reparar los tejidos orgánicos y también como hormonas o moléculas de los procesos fisiológicos. La alimentación puede incluir también vitaminas y otros elementos necesarios para el buen funcionamiento del metabolismo general.


    La digestión empieza en la boca, donde los alimentos se disuelven gracias a enzimas de la saliva, que también lubrifica el bolo alimenticio facilitando su deglución. A través del esófago, la comida llega al estómago, donde moléculas de ácido clorhídrico lo disuelven en partículas cada vez más pequeñas. La mezcla de nutrientes y jugos gástricos que sale del estómago se llama quimo y alcanza enseguida el duodeno, la primera parte del intestino, donde tiene lugar una intensa actividad metabólica. Así, cuando el quimo lleva muchas grasas, la vesícula biliar libera en el duodeno ácidos biliares que las emulsionan, es decir, las fragmentan en minúsculas bolitas que siguen su curso hacia el intestino delgado. La bilis se fabrica en el hígado y se acumula en la vesícula biliar.


    En el duodeno ya tiene lugar una importante absorción de nutrientes hacia la sangre, pero la mayor parte de esa absorción se produce en la etapa siguiente, en el largo intestino delgado, donde los capilares sanguíneos de sus microvellosidades absorben gran parte de los nutrientes que le llegan, derivándolos hacia la importante vena porta, la cual, a su vez, deriva buena parte de los nutrientes que recibe hacia las reservas hepáticas y otros tejidos del cuerpo. La circulación sanguínea se encarga de esta distribución de nutrientes a todo el organismo. Las microvellosidades del intestino delgado albergan también los canales lácteos, por donde las bolitas de grasa emulsionadas en el duodeno pasan a la circulación linfática, pues por su tamaño no pueden penetrar en los capilares sanguíneos del intestino. Ascienden luego por el sistema linfático y lo abandonan penetrando en las grandes venas de cuello, que son permeables a su tamaño. Los compuestos no absorbidos en el intestino delgado pasan al colon o intestino grueso, donde todavía tiene lugar la absorción de agua y electrolitos hacia la sangre. El resto de los compuestos no absorbidos pasa al recto y es eliminado en forma de heces.


    El cerebro marca la velocidad de todo ese proceso digestivo gracias a la información sobre el valor nutritivo de los alimentos que le llega ya desde la boca y sucesivamente desde todos los órganos del tubo digestivo. Cuando el páncreas, un órgano clave del proceso, detecta un aumento de nutrientes en la sangre que lo irriga, libera en ella insulina, una poderosa hormona que funciona como una llave que facilita la entrada de glucosa en todas las células del organismo, menos en las neuronas, que no pueden permitirse esa dependencia y son capaces de captar la glucosa sin que haya insulina en la sangre que les llega. Sin glucosa, las neuronas dejan enseguida de funcionar. La insulina también se ocupa de que el excedente de glucosa no consumida por las células de los diferentes tejidos se almacene en el hígado y en los músculos en forma de glucógeno. El excedente de glucosa, cuando lo haya, puede llegar también a transformarse en grasas acumulables en el tejido adiposo del cuerpo.


    Sin embargo, cuando llevamos tiempo sin comer y el intestino ya no absorbe nutrientes, el páncreas ya no libera insulina a la sangre, pero sí glucagón, una hormona que permite que el hígado rompa las moléculas de glucógeno que tiene almacenadas y libere en la sangre sus moléculas componentes de glucosa. Entre otras de sus muchas funciones, el hígado actúa, pues, como un depósito de reserva energética a corto plazo, para cuando llevamos unas horas sin comer. No obstante, cuando el ayuno es más prolongado y se vacían los almacenes de glucógeno hepático, entran también en acción las reservas de grasa del cuerpo. La mayoría de ellas son almacenadas en el tejido adiposo en forma de triglicéridos, que, cuando el organismo lo requiere, se descomponen en moléculas más simples utilizables por el cerebro y demás tejidos orgánicos como combustible.


    CÓMO EL CEREBRO NOS HACE SENTIR HAMBRE O SACIEDAD


    Para controlar el hambre y la ingesta de alimento, el cerebro, antes que nada, se informa del estado nutricional del organismo. Lo hace mediante el vago, el nervio que tiene terminales en los principales órganos del sistema digestivo, y también mediante hormonas fabricadas en el estómago y otras partes del tubo digestivo, que, al viajar por la sangre, le llegan con más lentitud. Ambos controlan la ingesta de alimento a corto plazo, es decir, impulsos neuronales y hormonas determinan cuánto y con qué frecuencia comemos en un periodo que va de minutos a horas. Otro tipo de control, basado igualmente en señales neuronales rápidas y hormonales lentas, tiene lugar a más largo plazo, de días, semanas y meses. Este último es el mecanismo homeostático que regula la cantidad de reservas energéticas, las grasas y el peso del cuerpo.


    Cuando disminuye la grasa corporal, el sistema nervioso parasimpático activa el anabolismo, es decir, aumenta el hambre y disminuye el gasto energético. Y cuando ya hay suficiente grasa en el organismo el sistema nervioso simpático activa el catabolismo, con lo que aumenta el gasto energético y disminuye el hambre. Anabolismo y catabolismo son, como ya hemos visto, y por así decirlo, como dos hermanos, ahorrador el primero y gastoso el segundo. Gracias a ellos, el metabolismo energético hace que la mayoría de las personas, a pesar de sus diferentes hábitos y diferencias individuales, mantengan su peso corporal sin grandes variaciones.


    Visto con más detalle, cuando llevamos tiempo sin comer, las células del estómago secretan a la sangre grelina, una poderosa hormona orexigénica, es decir, inductora de hambre e ingesta, por eso se la considera la hormona del hambre. Pero cuando comemos y empezamos a absorber alimentos de la digestión, el estómago y el intestino secretan hormonas anorexigénicas, es decir, hormonas que quitan el hambre y crean la sensación de saciedad. Todas esas hormonas producen su efecto actuando sobre el cerebro, particularmente sobre el hipotálamo (núcleo arqueado), el cual contiene dos grupos de neuronas, unas que activa la grelina para hacernos sentir hambre y otras que activan las hormonas anorexigénicas, y también la insulina, con el fin de que nos sintamos saciados. El sistema es muy complejo, pues incluye otras partes del hipotálamo que todavía no conocemos bien, pero, una vez más, vemos que, en contra de lo que pudiera parecer, el hambre y la saciedad no están en el estómago, sino que dependen del cerebro.


    EL DIABÓLICO CONTROL DEL PESO CORPORAL


    Lo expuesto al final del apartado anterior se refiere al control del metabolismo energético y el hambre a corto plazo, es decir, en periodos de minutos y horas, pero las reservas energéticas y el peso corporal a más largo plazo dependen en buena medida del tejido adiposo o graso, que se concentra en diferentes partes del cuerpo y está compuesto de células llamadas adipocitos. Su papel, no obstante, va más allá de lo que sería una simple reserva de combustible. Tenemos dos tipos de tejido adiposo, el marrón o pardo y el blanco, cada uno de ellos con una función particular. Cuando tenemos frío se activa al tejido adiposo marrón quemando su grasa para generar una energía que nos protege de la hipotermia. Pero cuando ayunamos se activa el tejido adiposo blanco, descomponiendo sus grasas en otras moléculas que entonces pueden ser utilizadas como combustible por las demás células del cuerpo, especialmente las musculares y las neuronas que están, como sabemos, entre las más gastosas. Asimismo, los adipocitos del tejido adiposo blanco segregan leptina, otra importante hormona del metabolismo energético, que, actuando también sobre el hipotálamo, reduce el hambre para controlar el peso corporal a más largo plazo de lo que lo hacen las hormonas anteriormente citadas. La leptina, cuyo nombre proviene del griego «adelgazar», es una hormona anoréxica más potente incluso que la insulina.


    Por otro lado, numerosas bacterias colonizan el cuerpo humano sano, la mayoría en el estómago y el intestino, constituyendo un sistema complejo llamado flora o microbiota intestinal. Comprende más de 1.000 diferentes tipos de bacterias cuya composición se ve alterada a lo largo de la vida por factores como la dieta, el uso de antibióticos, el tipo de parto en las mujeres y otros factores de la vida moderna. Los cambios y la estructura de la microbiota gastrointestinal son dinámicos. Mientras el cuerpo y el sistema digestivo de la persona le proporciona un entorno rico en nutrientes, la flora intestinal o microbiota contribuye a la eliminación de toxinas y carcinógenos, evita que el intestino sea colonizado por bacterias patógenas, contribuye al desarrollo del sistema inmunológico y regula el estado inflamatorio del organismo. Los trillones de microbios que pueblan el intestino también intervienen en la regulación energética.


    LA OBESIDAD Y SUS CAUSAS


    Cuesta creer que, en un mundo donde el hambre y la malnutrición acaban cada año con la vida de miles de personas, la obesidad pueda ser un problema. Lo cierto es que lo es, no sólo personal, sino también de salud pública y socioeconómico. La obesidad es hoy una pandemia que afecta a gentes de todas las razas, culturas y clases sociales. Según un informe de la Organización Mundial de la Salud, en 2016 tres de cada diez habitantes de nuestro planeta tenían sobrepeso, y más de 796 millones de personas eran obesas. Aunque el 70 por ciento de la población de Estados Unidos tiene sobrepeso y un 37,7 por ciento padece de obesidad, en países mucho menos ricos y desarrollados de América Latina que siguen combatiendo el hambre y la malnutrición encontramos también hoy un problema de sobrepeso, y de los veinte países del mundo donde más crece la obesidad al menos ocho son africanos. El hambre y la sobrealimentación, paradójicamente, conviven en muchos lugares del planeta.


    La obesidad es un estado de adiposidad corporal que resulta de un desequilibrio entre la energía consumida y la gastada, en el que la primera supera a la segunda. Suele evaluarse en base a datos como el índice de masa corporal (IMC) o el índice de cintura/talla (ICT). El IMC se calcula dividiendo los kilos de peso de la persona por el cuadrado de su estatura en metros. Un IMC igual o superior a 30 kilos por metro cuadrado se considera un estado obeso. El ICT es el perímetro de la cintura justo por encima del ombligo dividido por la estatura de la persona. Valores superiores a 0,5 se consideran signos de sobrepeso y obesidad. Las causas de la obesidad son múltiples y variadas, incluyen factores genéticos y epigenéticos, dieta y hábitos de ingesta alimentaria, estatus socioeconómico y tipos de vida personal y social. Puede agravarse cuando se da en coincidencia con enfermedades cardiovasculares, la diabetes o la apnea obstructiva del sueño, y afecta también a la autoestima de la persona obesa.


    La observación de que muchos niños obesos son hijos de padres también obesos nos hace sospechar que, aunque esa coincidencia sea en parte debida a que toda la familia tenga los mismos hábitos y programas alimentarios, podría haber también un importante componente genético en la obesidad de todos ellos. Hay datos científicos que corroboran esta sospecha. Así, los estudios con gemelos indican que cuando son genéticamente idénticos, es decir, cuando son gemelos monocigóticos, la probabilidad de que si uno de ellos es obeso el otro también lo sea es más alta que si son gemelos dicigóticos y sólo comparten el 50 por ciento de sus genes. En la obesidad pueden estar implicados muchos genes, pero no es fácil saber cuáles son críticos, es decir, los principales responsables del incremento de la adiposidad.


    También pueden influir factores epigenéticos, como el tipo de alimentación o estímulos ambientales, que, sin alterar los genes de la persona, puedan influir en su expresión. Así, un estudio de los años setenta mostró que las mujeres que quedaron embarazadas y estuvieron pobremente alimentadas durante los tres primeros meses de gestación, a lo largo de la hambruna que sufrieron los holandeses en el invierno de 1944-1945 debido a la ocupación alemana, tuvieron hijos con más altas tasas de obesidad a los diecinueve años que los hijos que nacieron antes o después de esa hambruna. Curiosamente, eso no ocurrió en las mujeres que se quedaron embarazadas con anterioridad a ese periodo y la hambruna les llegó más tarde, en el segundo trimestre de gestación, pues sus hijos presentaron un riesgo menor de obesidad. Recordemos que los tres primeros meses de gestación son especialmente importantes para la formación y el desarrollo del cerebro del embrión.


    Por otro lado, y como ya he tenido ocasión de comentar, una de las funciones del placer es el control de las conductas motivadas. Es una experiencia común que incluso cuando ya no tenemos hambre podemos seguir comiendo si la comida que se nos ofrece es apetitosa y nos gusta. El fast food o comida rápida, un tipo de comida que reúne muchas de estas cualidades, ha adquirido mucha popularidad en las sociedades modernas. Comemos también por costumbre, por rutina y por hábito social. En los países desarrollados asumimos que lo normal es sentarse tres veces al día a la mesa para tomar el desayuno, el almuerzo y la cena. Este plan de vida ordinario, unido al sedentarismo que muchas personas practican, hace que buena parte de la obesidad no sea tanto resultado de alteraciones genéticas como del común disfrute de las comidas disponibles, que además de gustosas suelen ser muy calóricas.


    Una demostración especial de lo que nos incita a comer incluso cuando no estamos hambrientos es el conocido efecto priming. Como he comentado anteriormente, cuando en fiestas o celebraciones asistimos a degustaciones comúnmente conocidas como «picoteo», quizá podemos resistir la tentación de empezar a comer algo hasta que lo hacen otros, pero lo difícil es parar una vez que se empieza. Lo que ocurre es que muchos alimentos tienen un efecto potenciador no tanto del hambre, como solemos creer, sino del deseo de seguir disfrutando del placer obtenido con las primeras degustaciones. El efecto priming, por tanto, parece que está muy relacionado con la activación de la dopamina, el neurotransmisor que aviva, como ya hemos visto, la motivación para obtener placer. Ese efecto puede darse incluso de forma más sutil, sin necesidad de probar la comida, pues sólo con verla se nos puede despertar no tanto el apetito como las ganas, el deseo, de comer.


    EL TRATAMIENTO DE LA OBESIDAD


    Cómo adelgazar sin dejar de comer sería el libro ideal para determinadas personas. Ilusa pretensión, pues hoy por hoy el mejor modo de adelgazar, aunque no el único ni el definitivo, consiste en comer menos. Comer poco y hacer mucho ejercicio suele ser un procedimiento duro y complicado, difícil de mantener en el tiempo con regularidad. El adelgazamiento se consigue muchas veces con motivación, voluntad y esfuerzo, pero el problema es casi siempre mantener la reducción de peso una vez conseguida. En algún momento de la vida el cuerpo que tenemos parece anclarse en un peso, determinado por factores genéticos y ambientales, y presenta una gran tendencia a volver a él cada vez que hacemos esfuerzos para modificarlo. La investigación científica, a pesar de todo su empeño, no consigue encontrar la manera de que las personas obesas adelgacen por medio de un procedimiento fácil y asequible, y que no tenga efectos colaterales negativos.


    La dura lucha contra la obesidad incluye al menos tres tipos de tratamientos, que pueden ser sinérgicos y/o complementarios: el farmacológico, el quirúrgico y el conductual. El problema con los medicamentos antiobesidad, que, en mayor o menor grado, generalmente funcionan, son sus negativos y peligrosos efectos colaterales, como los problemas cardiovasculares y los ataques cerebrales, por lo que algunos de ellos, después de haberse probado incluso con éxito, han sido retirados. Una esperanza son hallazgos como el de una píldora, que funciona como una especie de comida imaginaria capaz de engañar al cerebro. Probada en ratones, ha sido capaz de reducir el aumento de peso, bajar los niveles de colesterol y controlar el azúcar en sangre. No sabemos si acabará funcionando igualmente en personas. De todos los tratamientos actuales contra la obesidad mórbida, la cirugía bariátrica se encuentra entre los más exitosos. Consiste en la reducción del tamaño del estómago y el reajuste intestinal, el baipás gástrico y la gastrectomía laparoscópica, entre otros. Se aplica sólo en casos extremos en los que han fracasado otros métodos para reducir la obesidad. Sus resultados son especialmente prometedores porque significan que cambiando la anatomía del tubo digestivo podemos también modificar la homeostasis y la regulación del peso corporal de la persona.


    Por último, el terapeuta que consiga que su paciente obeso establezca una conducta alimentaria limitada y consistente ya habrá ganado una primera batalla. La consistencia es lo que suele fallar. Se empieza bien, pero pronto el individuo obeso, muchas veces desmoralizado por lo que considera un escaso rendimiento de su esfuerzo, vuelve otra vez a comer por encima de lo necesario, pero no por debajo de su motivación. Los programas conductuales deben encontrar, por tanto, el modo de que los pacientes no pierdan el deseo de seguir controlando su ingesta de alimentos. Una forma de conseguirlo es mantener un contacto regular y programado con el paciente para obtener información sobre su conducta, reforzarlo y aconsejarle permanentemente sobre lo que debe y no debe hacer. Todo ello nos lleva a considerar la obesidad como una enfermedad crónica que requiere atención y tratamiento continuo y múltiple a lo largo de la vida de las personas.
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    La sed y su placentero alivio


    Salvo la de aliviar el dolor intenso, no hay motivación homeostática más fuerte que la sed. El profundo malestar que genera la sensación de sed cuando no se dispone de agua para beber se vuelve insoportable si creemos, además, que vamos a estar mucho tiempo sin disponer del preciado líquido. La sed nos hace soñar despiertos con el agua fresca que emana de un generoso y refrescante manantial. Con sólo imaginarla ya resulta gratificante. Cuando la sed es extrema y duradera ofreceríamos la vida por un vaso de agua fría, o la beberíamos aunque fuera de un pestilente lodazal. Es así porque poca cosa resiste peor el cuerpo humano que la deshidratación.


    Nuestro cuerpo es agua en buena medida, pero, a diferencia de lo que ocurre con las reservas energéticas en el hígado o las grasas, no dispone de depósitos de agua a los que recurrir cuando nos deshidratamos. Llevar en algún lugar del cuerpo un depósito de agua no parece una solución práctica. Como alternativa, la evolución biológica ha desarrollado la sed, una potente y poderosa sensación que inunda la mente y nos motiva a buscar agua dondequiera que haya. Más aún, la necesidad de beber puede resultar tan imperiosa, y es tanto lo que se pone en juego cuando falta agua en el cuerpo, que al sentimiento de sed se añade siempre el intenso placer que se experimenta al saciarla cuando la ingerimos. Pocos placeres, como ya he comentado, igualan al de beber cuando estamos sedientos. Pero si estamos deshidratados, no basta con beber y recuperar el agua perdida, pues también hay que garantizar que la que ingerimos se distribuye convenientemente en los diferentes compartimentos del cuerpo, y eso es lo que hace la homeostasis hidromineral, un mecanismo que utiliza la sal, particularmente el sodio, para generar fuerzas osmóticas que redistribuyen el agua entre el interior y el exterior de las células. Por eso el sediento, además de agua, necesita también sales para recuperar por completo el equilibrio hídrico de su cuerpo.


    EL RIÑÓN Y LA REGULACIÓN HIDROMINERAL


    La mayor parte de los fluidos corporales, el 67 por ciento, se encuentra en el interior de las células, es decir, es fluido intracelular. El resto se distribuye entre su exterior, la sangre y el líquido cefalorraquídeo. Las paredes celulares son membranas semipermeables que dejan pasar pequeñas moléculas, como las de agua, pero impiden el paso de otras de mayor tamaño, como los azucares o las proteínas. Así, cuando sudamos perdemos agua del espacio que hay entre las células, de modo que ese espacio tenga entonces una mayor concentración de sal y absorba agua del interior de las células. Esto es debido a fuerzas eléctricas que radican en los átomos y moléculas del soluto y el agua disolvente, llamadas ósmosis o fuerzas osmóticas, gracias a las cuales el agua puede entrar o salir convenientemente de las células y los tejidos para regular la distribución de fluidos entre los diferentes compartimentos del cuerpo. Para funcionar bien, nuestro cuerpo necesita que la osmolaridad, es decir, la concentración de sal en el líquido que hay entre las células sea del 0,9 por ciento (0,9 gramos de sal por cada 100 gramos de fluido). Esta concentración es el llamado suero fisiológico, que siempre tiende a mantenerse gracias a los riñones y otras estructuras del cerebro, como veremos a continuación.


    El riñón es el órgano encargado de controlar la pérdida de agua y sales por la orina. En lugar de ser un único y gran filtro, cada riñón consiste en un millón de ellos muy pequeños, las nefronas, todas las cuales acaban sumando su filtrado en un tubo colector de la pelvis renal, desde ahí, la recién formada orina va al uréter y finalmente a la vejiga, donde espera a ser eliminada. El riñón funciona filtrando sangre por exceso y reabsorbiendo después en sus últimos túbulos parte de lo filtrado. Así, cuando nos deshidratamos, el cerebro envía al riñón a través de la sangre la hormona vasopresina, también llamada hormona antidiurética, que lo que hace es reabsorber parte del fluido filtrado, es decir, disminuye la diuresis o pérdida de agua por la orina. Una hormona diferente, la aldosterona, fabricada por las glándulas suprarrenales, impide la pérdida de sales también por la orina. Cuando falta agua en el cuerpo, el riñón promueve además la síntesis de otra poderosa hormona, la angiotensina II, que aumenta la sed y la presión sanguínea decaída por la falta de fluido. De ahí que un importante tratamiento contra la hipertensión consista en administrar a los pacientes medicamentos antiangiotensinógenos, es decir, medicamentos que inhiben el efecto de la angiotensina II.


    CÓMO GENERA EL CEREBRO LA SED


    Cuando hace mucho tiempo que no bebemos, cuando estamos enfermos y vomitamos o tenemos diarrea, cuando tenemos un accidente y sangramos, cuando hace mucho calor o hemos hecho ejercicio físico intenso y sudamos, el volumen y la presión del plasma sanguíneo disminuyen. El cerebro capta estos cambios en la sangre y genera un tipo de sed llamada sed volémica que nos motiva a buscar agua y beber para restaurar la normalidad en el volumen y la presión sanguínea.


    Un mecanismo diferente que dispara también la sed tiene lugar cuando ingerimos comidas saladas que aumentan la osmolaridad, es decir, comidas que aumentan la concentración de sales en la sangre circulante. En este otro caso el tipo de sed que el cerebro genera se llama sed osmótica, pero el sentimiento que tenemos de ella no se diferencia del que tenemos cuando la sed es volémica. Las personas, por tanto, no tenemos sensaciones diferentes cuando la sed se debe a la disminución de la presión sanguínea o cuando se debe al exceso de sales en el plasma. La sed se siente siempre del mismo modo, como una respuesta homeostática a cambios que ocurren en la sangre.


    El cerebro hace posible esos tipos de sed porque rodeando a los ventrículos cerebrales y en el hipotálamo hay neuronas especializadas que se activan al detectar aumento de sal y de angiotensina II en la sangre o también cuando les llega información directa sobre la presión de la sangre gracias a receptores que tenemos en el corazón y otras partes del sistema circulatorio. Mediante estas neuronas el cerebro puede activar la sed y el apetito de sales cuando el cuerpo se deshidrata. El hipotálamo, una vez más, es el lugar determinante para este tipo de motivación. Después, al beber, las neuronas de la sed se desactivan, más si el agua es fría que caliente, lo que podría explicar por qué sentimos que los líquidos fríos sacian la sed más que los calientes. Las fibras nerviosas sensoriales que inervan el estómago, el duodeno y los vasos sanguíneos del hígado, e informan rápidamente al cerebro, también colaboran en inhibir la sed cuando bebemos.


    Las dos principales enfermedades relacionadas con el control de la sed y el equilibrio hidromineral son la diabetes mellitus y la diabetes insípida. La diabetes mellitus es una enfermedad en la que, por falta de insulina o por su mal funcionamiento, las células del cuerpo no captan suficientemente la glucosa que necesitan para funcionar a fin de que ese azúcar se acumule en la sangre y se pierda por la orina. En su recorrido renal la glucosa arrastra agua por ósmosis, lo que produce deshidratación y hace que la persona sienta sed frecuentemente. La administración conveniente de insulina evita estas consecuencias. La diabetes insípida, por su parte, es una enfermedad que también origina una excesiva orina y excesiva sed y consumo de agua, pero su causa no es un déficit de insulina sino algún tipo de daño en la región del hipotálamo, cuyas consecuencias son alteraciones en la producción y liberación de la vasopresina, la hormona antidiurética.
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    El sexo, incentivo supremo


    Podemos morir por deshidratación si no bebemos, o por inanición si no comemos, pero nadie muere o enferma por no tener conducta sexual. El sexo es, por tanto, una motivación incentiva más que homeostática, es decir, una motivación que no pretende satisfacer una necesidad vital del organismo y lo único que busca es el placer por el placer, cuando no la reproducción. Pero la historia y la realidad cotidiana demuestran que, aun sin ser algo necesario para la vida, el sexo puede mover montañas. De él derivan, además de satisfacciones, celos, discordias, querellas y denuncias, mentiras, negocios, enfermedades, agresiones, violencia y asesinatos. En la historia, el sexo ha sido también expresión de poder, hoguera de vanidades, moneda de cambio y, por supuesto, un generador de odios, de profundos y duraderos odios. Pero, si no es biológicamente necesario, ¿de dónde viene su fuerza?, ¿cuál es su naturaleza? Eso es lo primero que quiero explicar.


    POR QUÉ EXISTE EL SEXO


    En la reproducción sexual, los machos, además de competir entre ellos por el acceso a parejas, tienen que dedicar tiempo y esfuerzo para atraerlas, defenderlas y copular. Las hembras, a su vez, llevan la peor parte al asumir los grandes costos de la gestación y el parto. Pero frente a esos duros inconvenientes, la reproducción sexual, al mezclar las células germinales de ambos sexos (óvulos y espermatozoides) produce variedad, es decir, da lugar a individuos con diferentes características, algunas de las cuales pueden resultar adaptativas a su medio y permitir a sus portadores ventajas para sobrevivir y reproducirse. En las aves, por ejemplo, los polluelos nacidos con cuellos más largos llegan prioritariamente a la boca de la madre cuando les trae alimento, lo que les proporciona más capacidad de supervivencia que a sus hermanos con cuellos más cortos. La supervivencia de los más aptos es, precisamente, lo que propuso Darwin en su conocida teoría de la selección natural.


    Para garantizar la necesaria copulación, en el curso de la evolución, los animales han desarrollado características físicas propias de cada sexo, como la cola del pavo real o el cortejo, que, pese al inconveniente de exponerlos a depredadores, tienen la gran ventaja de atraer parejas del sexo opuesto para copular y reproducirse. La cola del pavo real puede atraer a los depredadores, pero atrae sobre todo a las hembras, que, fascinadas por el encanto de los ocelos, aceptan la copulación con el macho. En la hembra humana la proporción del 70 por ciento entre el diámetro de la cintura versus el de la cadera (el llamado cuerpo de guitarra) parece funcionar de modo parecido, pues el cuerpo femenino con esas proporciones, independientemente de su peso, resulta especialmente atractivo para los hombres de la mayoría de las razas y culturas.


    CÓMO SE DESARROLLA EL CUERPO DE MUJERES Y HOMBRES


    En los núcleos de todas y cada una de las células del cuerpo se hallan los 23 pares de cromosomas que llevan, como empaquetados, los genes con la información para construirlo y desarrollar todas sus funciones. Veintidós de esos pares son los cromosomas somáticos, cuyos genes llevan la información para formar el cuerpo humano básico. Otro par, el que hace 23, son los cromosomas sexuales, cuyos genes llevan la información que establece sobre ese cuerpo diferencias anatómicas, cerebrales, mentales y de comportamiento entre hombres y mujeres. Un cromosoma de cada par procede del padre, y el otro de la madre. Se calcula que el genoma humano, es decir, sus 23 pares de cromosomas, contiene alrededor de 20.000 genes. Los dos cromosomas sexuales de las mujeres son iguales y se denominan XX. Los dos de los hombres son diferentes y se denominan XY.


    Las gónadas producen los gametos, óvulos en los ovarios y espermatozoides en los testículos. Al copular un hombre y una mujer, el óvulo femenino, que siempre es X, puede ser azarosamente fecundado tanto por un espermatozoide también X como por un espermatozoide Y del hombre. Si la fertilización da como resultado una nueva célula XX nacerá una niña. Si el resultado es una nueva célula XY nacerá un niño. Es decir, el sexo de la persona lo determina siempre la aportación masculina, el tipo de espermatozoide, X o Y, que fecunda al óvulo femenino.


    Los ovarios producen también estrógenos y los testículos andrógenos, las llamadas hormonas sexuales, que contribuyen a la asignación de uno u otro sexo al cerebro en desarrollo. Así, los andrógenos fabricados por los testículos del feto hacia la décima semana de gestación llegan por la sangre al cerebro y, en el interior de las neuronas, se convierten en estrógenos que, sorprendentemente por ser hormonas femeninas, son las que masculinizan el cerebro del feto, lo que significa que establecen en él circuitos neuronales permanentes. Al ser éstos activados en el futuro adulto, darán lugar a la motivación y conducta sexual propia de los machos. Si el cerebro no se masculiniza de este modo durante esos periodos iniciales del desarrollo del embrión, los circuitos neuronales que se forman y la motivación y conducta sexual resultante en el futuro adulto será la de la hembra. Siendo así, podemos considerar que la plantilla básica del cuerpo siempre es hembra, salvo que haya un cromosoma Y cuyos genes masculinizan no sólo el cuerpo sino también el cerebro de la persona. Vemos pues que el cerebro, como el resto del cuerpo, tiene también sexo.


    LA PUBERTAD Y LA MADURACIÓN SEXUAL


    Durante la infancia las gónadas se inactivan y las hormonas sexuales dejan de producirse. Niños y niñas suelen mostrar conductas particulares en cosas como la elección de juguetes o la agresividad, esta última mayor en los niños, pero no es hasta la llegada de la pubertad cuando los testículos y los ovarios vuelven a activarse y a producir andrógenos y estrógenos. En las niñas la pubertad puede llegar entre los ocho y los trece años, y entre los nueve y los quince en los niños. La inicia el cerebro enviando una hormona a la hipófisis, una importante glándula situada en su base, la cual, a su vez, libera en la sangre otras hormonas, las gonadotropinas, que, al llegar a los ovarios o a los testículos, hasta entonces dormidos, vuelven a activar en ellos la producción de hormonas sexuales.


    En las niñas, al alcanzar la pubertad, los ovarios fabrican en abundancia estrógenos como el estradiol, los cuales inducen el desarrollo de los caracteres sexuales primarios, como el aumento del volumen del útero, de la vagina y de las trompas de Falopio, el aparato reproductor femenino, así como el desarrollo de los caracteres sexuales secundarios, es decir, los pechos, la pelvis y las glándulas sebáceas y sudoríparas, causantes estas últimas del problemático acné juvenil. Los estrógenos de la pubertad inhiben el crecimiento de los huesos, lo que implica que las niñas ya no van a crecer y ganar más altura que la que en ese momento tengan. Las madres con hijas bajitas suelen temer a la pubertad temprana, precisamente por este motivo. La progesterona, otra hormona fabricada en los ovarios, prepara cada mes el útero materno para una posible fecundación induciendo cambios en la mucosa uterina, desarrollando los canalículos de las mamas e inhibiendo las contracciones de la musculatura uterina que pudieran dañar a un futuro feto si la fecundación tiene lugar.


    En los niños, el andrógeno más importante es la testosterona, otra hormona sexual que, al igual que los estrógenos, penetra en los núcleos celulares, donde puede inducir la expresión de genes relacionados con la masculinización del cuerpo y el cerebro. Un cambio en su estructura molecular provocado por una enzima convierte la testosterona en dihidrotestosterona, hormona con mayor poder masculinizador que la propia testosterona. Al llegar la pubertad, los andrógenos inducen en el niño los caracteres sexuales primarios, es decir, incrementos en el volumen del pene, la próstata y los testículos, así como los caracteres sexuales secundarios: el crecimiento de vello en el cuerpo y barba, el desarrollo muscular y el alargamiento de la laringe, el aparato fonador del habla humana, lo que cambia la voz del joven adolescente causándole ciertos problemas sociales y una tendencia al retraimiento silencioso. El acné juvenil también le afecta, al igual que la inhibición del crecimiento óseo.


    Un efecto particular de la testosterona es el incremento de la eritropoyesis, la función fisiológica que tiene lugar en la médula de los huesos para producir hematíes, los glóbulos rojos de la sangre que llevan el oxígeno a los tejidos y eliminan el dióxido de carbono. Por eso los hombres tienen más glóbulos rojos en la sangre que las mujeres, y esta una de las razones de su, generalmente, mayor fortaleza física. La máxima producción de andrógenos tiene lugar en los hombres entre los veinticinco y los treinta años. Una hormona diferente es la androstendiona, producida en las glándulas suprarrenales de hombres y mujeres, y responsable del crecimiento del vello en el pubis y las axilas.


    Con la edad, en los mayores llega el climaterio, un tiempo en el que las gónadas reducen su actividad y, por tanto, la producción de hormonas y la actividad sexual de hombres y mujeres. En la mujer la menopausia ocurre de manera muy drástica, se atrofian los ovarios y se detiene así la posibilidad de gestación en una edad en que la vida de la madre al gestar y parir podría peligrar. En el hombre el climaterio es mucho menos brusco, pues la reducción en la producción de espermatozoides es lenta y progresiva, lo que hace que su motivación y actividad sexual también decaigan más lentamente que en la mujer.


    EL HERMAFRODITISMO


    Una condición especial relacionada con el sexo humano es el hermafroditismo, término que en la mitología clásica griega evoca el mito de la descendencia bisexual de Hermes, dios de las fronteras y los viajeros, y Afrodita, diosa de la belleza y el amor. Originariamente se refiere a la capacidad de funcionar reproductivamente como macho y como hembra, es decir, seres capaces de producir tanto gametos femeninos como masculinos, óvulos o espermatozoides. Ocurre en algunas especies de animales, por ejemplo, la sanguijuela o la lombriz de tierra, y también en vegetales o frutales como el plátano, un hermafrodita capaz, por tanto, de producir ambos gametos y de fecundarse a sí mismo.


    Al lector le sorprenderá saber que el propio plátano es el gameto femenino, el equivalente al óvulo humano, y no el masculino, como pudiera pensarse. Note así, cuando vaya a comer un plátano, que todos tienen un corte en uno de sus extremos. Es el corte que le hace el agricultor a cada plátano para impedir que sea fecundado por sus propios gametos masculinos dando lugar a una nueva platanera. En los humanos y en general, se consideran hermafroditas aquellos individuos con órganos genitales internos o externos ambiguos, es decir, individuos en los que no queda claro si lo que se ve es un clítoris o un pene, situación que puede derivar de un proceso anómalo de desarrollo.


    EL CICLO MENSTRUAL DE LA MUJER


    En la hembra de los primates, incluyendo a los humanos, la producción de hormonas sexuales y el proceso reproductivo sigue un ciclo llamado «menstrual», pues su duración es aproximadamente de un mes. En otras especies puede haber también ciclos, pero no de un mes de duración, pues los periodos de producción hormonal pueden coincidir, por ejemplo, con las estaciones del año, como en las yeguas, que entran en celo en primavera o principios del verano. Entonces hablamos simplemente de periodos o ciclos de estro o celo.


    El ciclo menstrual de la mujer se inicia cuando el cerebro envía a la glándula hipófisis, situada debajo de él, breves pulsos de una hormona que le induce a enviar a su vez a la sangre la hormona folículo estimulante, que estimula el crecimiento y desarrollo de los folículos ováricos, los cuales liberan entonces estradiol en la sangre. Cada folículo es como una pequeña esfera de células que rodean al óvulo como si fueran una cáscara. Los folículos son la fuente de los gametos, es decir, de los óvulos femeninos, y también de los estrógenos, las hormonas sexuales femeninas. En toda su vida fértil, la mujer llega a producir unos 400 óvulos, uno al mes. Son las células de mayor tamaño del cuerpo humano. Nada comparable con los aproximadamente 280 millones de espermatozoides de cada eyaculación masculina.


    Cuando, debido a la estimulación de los folículos ováricos, la concentración de estradiol en la sangre de la mujer llega a un cierto nivel, se estimula retroactivamente la glándula hipófisis para que, a su vez, libere la hormona luteinizante, que, al llegar a los ovarios, hará que el folículo más maduro se rompa y libere su óvulo en las trompas de Falopio, el conducto que comunica el ovario con el útero o matriz. La hormona luteinizante es, pues, la de la ovulación. Una vez liberado su óvulo, el folículo roto se convierte en el cuerpo lúteo, una estructura de color amarillento secretora de más estrógenos y progesterona, encargados de preparar el útero y el cuerpo femenino para una posible gestación. Este aumento de progesterona reduce también el efecto de la hormona folículo estimulante haciendo muy difícil que tenga lugar una segunda ovulación al mismo tiempo.


    Pero si no hay fecundación, aproximadamente a los catorce días tras la ovulación, el cuerpo lúteo degenera y deja de producir estrógenos y progesterona, con lo que el útero ya no es capaz de sostener todo el complejo de estructuras preparatorias de la gestación y las desprende con la llamada «menstruación» o, más vulgarmente, la «regla». A partir de entonces comienza un nuevo ciclo idéntico al descrito, y así sucesivamente durante toda la vida fértil de la mujer.


    Cabe señalar que lo que suele adelantarse o atrasarse en el ciclo femenino es la ovulación y, como consecuencia, también la menstruación se adelanta o se atrasa. Es decir, más que la regla, como suele creerse, es la ovulación la que, al no recibir suficiente hormona luteinizante puede cambiar su momento. Siempre será, por tanto, el cerebro el que, por problemas de salud o emocionales de la mujer, acabe alterando la liberación hormonal y el curso del ciclo. Con esta salvedad, podemos decir que la ovulación humana es espontánea, es decir, se produce cada mes siguiendo el ciclo genéticamente establecido, pero en algunas especies animales, como las palomas, puede ser refleja, pues lo que dispara la ovulación de la hembra es el acto de copular con el macho, o la propia visión de sí misma en un espejo, una especie de narcisismo.


    ¿LA ORIENTACIÓN SEXUAL SE HEREDA O SE APRENDE?


    Los hombres y las mujeres se diferencian en su orientación sexual y en su identidad de género. Los hombres son más propensos que las mujeres a identificarse como completamente heterosexuales o completamente homosexuales. Las mujeres son más propensas que los hombres a identificarse como bisexuales o como preferentemente heterosexuales. La identidad de género es diferente de la orientación sexual, pues es un sentimiento íntimo que tienen algunas personas de sentirse hombre o mujer, o incluso algo menos definido, un sentimiento que puede coincidir o no con el sexo anatómico con el que nacen. Según la Organización Mundial de la Salud, el género es un constructo exclusivamente humano que combina la conciencia de uno mismo y del propio sexo con la influencia de las normas culturales, sus predisposiciones implícitas y las expectativas parentales.


    Aproximadamente, del 3 al 6 por ciento de los hombres y del 1 al 4 por ciento de las mujeres confiesan un predominio de atracción homosexual, pero la orientación bisexual es casi tan prevalente como la heterosexual. La mayoría de las personas tiene la impresión de que nadie les enseñó su orientación sexual, pues es algo que aparece de manera espontánea muy tempranamente al final de la infancia y que además se siente como muy consistente e inmutable. Desgraciadamente, esa misma consistencia e inmutabilidad no siempre se la atribuimos a quienes tienen una orientación sexual diferente de la nuestra. En el caso particular de la homosexualidad se ha llegado a creer, erróneamente, que se trata de una condición basada en sentimientos perversos adquiridos y modificables, cuando en realidad es una condición tan biológicamente natural, como la heterosexualidad o la bisexualidad.


    Durante el desarrollo, como ya hemos visto, las hormonas sexuales pueden influenciar la orientación sexual de las personas, pero los estudios con hermanos gemelos indican que ésta podría tener un importante componente genético. La pregunta es, si un hermano es homosexual, ¿qué probabilidad hay de que el otro también lo sea? En el caso de hermanos gemelos genéticamente idénticos (monocigóticos) esa probabilidad es del 48 por ciento, mientras que en los gemelos que sólo comparten la mitad de los genes (dicigóticos) la proporción se reduce al 16 por ciento. En hermanos biológicos no gemelos es del 14 por ciento, y no supera el 6 por ciento en hermanos adoptados. La genética, pues, parece relevante.


    Curiosamente, se han observado también diversos atributos de origen genético asociados a la homosexualidad. Así, hombres y mujeres homosexuales tienen un 39 por ciento más de posibilidades de ser zurdos que el resto de la población. Muchos hombres homosexuales tienen el rizo de pelo de la coronilla de la cabeza en sentido contrario al de las agujas del reloj, mientras que la mayoría de los heterosexuales lo tienen en el mismo. En la población norteamericana, los homosexuales tienen un pene en erección generalmente más largo (16,41 centímetros) que los heterosexuales (15,60 centímetros), y el hombre homosexual se asimila más a la mujer que al hombre heterosexual en habilidades visoespaciales, rotación mental, memoria para localización de objetos, fluidez verbal y agresividad física. Pero todas estas observaciones requieren confirmación.


    Por otro lado, científicos de la universidad italiana de Padua han observado que los ascendientes maternos de los homosexuales tienen hasta tres veces más descendientes que los ascendientes maternos de los heterosexuales, lo que no ocurría con los ascendientes paternos. Es como si hubiera una mayor fecundidad en las mujeres ascendientes de los homosexuales, lo que significa que podría haber genes que han evolucionado para promover a la vez fecundidad femenina y homosexualidad. Esta última podría haber evolucionado entonces como una consecuencia colateral de esta promoción en la evolución de la fecundidad femenina. Además, factores no genéticos, como los ambientales y los educativos, podrían influir en la orientación sexual de manera epigenética, es decir, haciendo que se expresen o no los genes implicados en cada orientación sexual. Sea como fuere, lo que en cualquier caso resulta incuestionable es que el comportamiento depende más de la educación que de la orientación sexual de las personas. Es decir, si las inclinaciones y sentimientos hacia uno u otro sexo vienen muy determinadas por factores genéticos, el modo de vestirse, moverse o comportarse sexualmente como individuo de una u otra orientación para ejercer esas inclinaciones sí que depende de la educación recibida y el ambiente en que se desenvuelve cada persona.


    QUÉ ES LA TRANSEXUALIDAD


    La mayoría de las personas son cisgénero, es decir, sienten tener una identidad de género congruente con su sexo biológico. Así, quienes nacen con cuerpo de hombre o de mujer generalmente se sienten hombre o mujer, respectivamente, y esa identidad la mantienen sin cambios durante toda la vida. Pero algunos individuos son transgénero, pues se identifican permanente o transitoriamente con un género, hombre o mujer, diferente del de su aparente sexo natal. Es algo así como sentirse mujer en un cuerpo de hombre u hombre en un cuerpo de mujer. Habría que estar en la mente de esas personas para entender cuán confusas pueden estar si no sienten su cuerpo como propio. Muchas viven su trastorno de identidad como disforia de género, un malestar y un estrés que alteran su vida considerablemente.


    La forma extrema es el transexualismo, un sentimiento de pertenecer al sexo opuesto hasta el punto de que muchas de esas personas desean cambiar su disonante cuerpo mediante tratamientos hormonales o incluso quirúrgicos, para que sea lo más anatómicamente congruente con la identidad de género que sienten. Se han observado diferencias morfológicas específicas en el cerebro de los transexuales, y la influencia de los tratamientos hormonales sobre su cerebro es impresionante, pues pueden cambiar considerablemente tanto la sustancia gris, es decir, el número de neuronas, como la sustancia blanca, las conexiones entre las neuronas. En cualquier caso, el objetivo de esos tratamientos no es otro que evitar el sufrimiento de las personas por sentirse atrapadas en un cuerpo que no se ajusta a su identidad de género.


    LOS SISTEMAS DE APAREAMIENTO EN LA HISTORIA


    El apareamiento y la copulación son actividades tan biológicamente costosas como inevitables, pues conducen al placer, a la motivación incentiva. Esa inevitabilidad se ha expresado de formas diferentes a lo largo de la historia evolutiva de animales y humanos. La monogamia debió de empezar a imponerse en comunidades ancestrales de homínidos cazadores y recolectores, en los que la colaboración, más que la rivalidad y la competencia por parejas, garantizaba mejor la supervivencia. Pero la desigual distribución de la riqueza que llegó con el desarrollo posterior de la agricultura y la ganadería hizo que las formas de apareamiento quedaran muy ligadas a la economía, es decir, a la pobreza y a la riqueza de los actores. De ese modo, en las culturas tradicionales anteriores a las sociedades industrializadas, la forma predominante de apareamiento, más del 80 por ciento, era la poligamia, cuya forma más común era la poliginia, es decir, un hombre con varias mujeres, pues sólo los ricos y poderosos podían permitirse un harén, y muchas mujeres pobres y sus familias lo aceptaban como un medio de supervivencia o mejor vida. La monogamia, un solo hombre con una sola mujer, sólo se impuso de manera definitiva con los cambios provocados por la revolución industrial y en las sociedades democráticas.


    LA CONDUCTA SEXUAL HUMANA


    En muchas especies animales, los machos son siempre sexualmente activos, mientras que las hembras sólo lo son en tiempo de ovulación. La conducta sexual de la rata macho depende de la presencia en su sangre de la hormona testosterona y de la activación de una parte del hipotálamo de su cerebro, particularmente cuando detecta el olor de una hembra sexualmente receptiva por tener elevado el estradiol en sangre —lo que ocurre cuando está ovulando— y demuestra su receptividad exponiéndose al macho con una particular posición llamada lordosis (doblada hacia atrás).


    Los humanos conservamos modificados muchos de los mecanismos biológicos que hacen posible la motivación y la conducta sexual en mamíferos inferiores como las ratas. Lo que ocurre es que nosotros, al estar nuestra corteza cerebral mucho más desarrollada, tenemos también condicionada la motivación y la conducta sexual por pensamientos, percepciones, memorias y valoraciones complejas de carácter emocional y social. Los hombres son también más permanentemente activos en el sexo que las mujeres, muchas de las cuales manifiestan ser más receptivas durante el periodo menstrual, en los periodos en torno a la ovulación, es decir, los de mayor fertilidad potencial, cuando sus niveles sanguíneos de hormonas sexuales son más elevados.


    Son muchas las regiones corticales y subcorticales del cerebro que se activan durante la estimulación sexual en las personas. Al igual que en las ratas, el hipotálamo tiene un papel esencial, al estar especialmente relacionado con la regulación de respuestas reflejas, como la erección del pene. En los hombres, la activación del hipotálamo cuando se les presentan estímulos eróticos visuales es más intensa que en las mujeres, incluso cuando éstas dicen tener una mayor excitación sexual. En general, durante la estimulación sexual, tanto en hombres como en mujeres se activan regiones como la corteza cerebral, implicada en la valoración mental de los estímulos, y otras implicadas en la atención a esos estímulos, en la emoción que producen y en las respuestas que generan. Por tanto, en los dos sexos es muy similar el procesamiento cognitivo de los estímulos sexuales.


    La erección del pene o la eyaculación tienen un carácter puramente reflejo y automático, y son provocadas por circuitos neuronales de la médula espinal. El óxido nítrico es una molécula necesaria para la erección masculina, pues dilata los cuerpos cavernosos y los vasos sanguíneos del pene produciendo un efecto de vacío que atrae la sangre a sus venas, con lo que aumenta su tamaño y grosor, y se produce, en definitiva, la erección. En la región lumbar de la médula espinal de los humanos hay además un grupo de neuronas que sirven para activar un músculo, el bulbocavernoso, que rodea la base del pene en el hombre y del clítoris en la mujer. Ese músculo actúa como un propulsor de la orina y del semen, y contribuye también a la erección del pene. La viagra facilita esa erección liberando óxido nítrico. Los andrógenos facilitan muchos de estos reflejos, lo que significa que cuando sus niveles en sangre son altos facilitan también la conducta sexual del varón.


    EL ORGASMO


    El orgasmo es considerado la forma más intensa de placer que pueden experimentar las personas sin necesidad de recurrir a drogas. Es una experiencia somática y mental muy compleja que en el hombre puede durar de cinco a diez segundos, y en la mujer, de diez a quince e incluso más. Su placentera intensidad ha hecho que algunos lo describan como un estado en el que «ninguna otra cosa importa». Hay un cierto consenso en que la principal función del masculino es eyacular esperma, mientras que la del femenino podría servir como un impulso para facilitar que los espermatozoides alcancen el óvulo y lo fecunden. Los cerebros de hombres y mujeres experimentan una actividad similar durante el orgasmo: se activan más de 30 áreas, como el propio hipotálamo, las cortezas insular y cingulada, la amígdala y el sistema mesolímbico dopaminérgico, implicado en la motivación y el placer, además de la corteza prefrontal, implicada en el razonamiento y el juicio.


    Las hormonas sexuales, andrógenos y estrógenos, reducen los umbrales de excitación y facilitan el orgasmo. En el hombre, la pérdida de andrógenos con la edad disminuye el interés sexual y dificulta el orgasmo. En las mujeres se ha detectado también una reducción del deseo sexual y del orgasmo tras la extirpación de ambos ovarios. Las drogas que potencian la dopamina, como la L-dopa, también potencian el orgasmo, lo que explica ciertos casos de hipersexualidad en los enfermos de Parkinson tratados con esta droga. La prolactina, otra hormona que se libera durante el orgasmo, podría estar implicada en el efecto refractario masculino, la sensación de estar saciado y la dificultad temporal de tener un nuevo orgasmo.


    POR QUÉ NOS ATRAE LA BELLEZA FÍSICA DE LA PAREJA


    Al naturalista Charles Darwin le obsesionaba la bella cola del macho del pavo real. No podía entender cómo había evolucionado una característica como ésta, que más que una ventaja evolutiva parecía un inconveniente, pues en un ambiente natural, al llamar la atención, lo expone al peligro de los depredadores. La explicación es que esa misma cola resulta extraordinariamente atractiva para las hembras y les incita a copular con el vistoso macho. De hecho, ahora sabemos también que, cuantos más ocelos tiene la cola del macho, mayor es la proporción de descendientes sanos que puede tener cuando copule con las hembras. Eso da a entender que puede haber genes ligados que determinen al mismo tiempo salud reproductiva y ocelos en la cola del macho; así, cuando la hembra escoge al macho con más ocelos lo que indirectamente está eligiendo es la pareja sexual que más le garantiza la salud de la prole que pueda resultar de la copula con él. La pava real es, podríamos decir, un animal engañado por la belleza de su macho, lo cual, dicho sea de paso, poco debe importarle.


    La pregunta entonces es si a los humanos nos ocurre algo parecido cuando nos sentimos atraídos por la belleza de una posible pareja. La respuesta puede ser afirmativa, pues, como ya he explicado, se ha constatado que la forma del cuerpo femenino que más atrae a los hombres es la que presenta una relación del 70 por ciento entre el diámetro de la cintura y el diámetro de la cadera. Cuerpo de guitarra, se ha denominado. No importa el peso que tenga la mujer. Si su relación cintura/cadera es ese 0,7, será atractiva para la mayoría de los hombres. Como prueba, el peso de la mujer considerado socialmente ideal ha disminuido progresivamente desde épocas antiguas, en que era alto, hasta la actualidad, en que es bajo, pero la proporción cintura/cadera del 70 por ciento se ha mantenido estable a lo largo del tiempo, lo que indica que funciona como un rasgo físico para atraer a los hombres, algo equivalente a la cola del pavo real. Es, por tanto, un rasgo de naturaleza más biológica que social o educativa. Pero ¿qué sentido tiene?


    Hay datos que indican que las mujeres con la proporción corporal del 70 por ciento tienen menos enfermedades cardiovasculares y tumorales que las que no tienen ese tipo de cuerpo. Sin embargo, esta ventaja evolutiva se ha ido esfumando en las sociedades modernas, donde la mujer, como el hombre, está frecuentemente expuesta a situaciones personales y ambientales de estrés, drogas como el tabaco y el alcohol, polución ambiental, tráfico, etc., que deterioran su salud y contrarrestan el beneficio biológico de una forma corporal que, por otro lado, podría estar también relacionada con una mayor capacidad reproductiva. El hombre, en definitiva, al elegir un cuerpo femenino 0,7 sufriría el mismo tipo de engaño que la pava real, con la diferencia de que, por lo que acabamos de explicar, esa elección no le garantizaría siempre una descendencia saludable. La mujer, por su parte, también tiene preferencias por un determinado cuerpo masculino, en el que predomina la anchura de hombros, pero no parece estar tan condicionada como el hombre por la forma corporal del sexo opuesto.


    EL EFECTO COOLIDGE


    Calvin Coolidge fue presidente de Estados Unidos de 1923 a 1929. De él y su esposa proviene una divertida anécdota que se ha incorporado a los manuales académicos de conducta sexual. Se dice que ambos pasaban el fin de semana en una residencia rural donde había un gallinero con un único gallo y muchas gallinas. Mientras el presidente atendía asuntos de Estado, la señora Coolidge visitó el gallinero y observó que el gallo era un animal muy activo que no dejaba de copular. Preguntó entonces al granjero si aquello era normal. Él respondió que sí, que el gallo, incluso siendo viejo, era un animal sexualmente muy vigoroso. La señora Coolidge, queriendo quizá estimular el amor propio y el vigor sexual de su marido, pidió al hombre que informara al presidente de que el gallo viejo no paraba de copular. Cuando fue informado, sorprendido por el requerimiento de su mujer, el presidente preguntó al granjero si el gallo copulaba siempre con la misma gallina, a lo que éste respondió que en absoluto, pues lo hacía siempre con una diferente. El señor Coolidge le pidió entonces que hiciera llegar ese conocimiento a la señora Coolidge. El significado de esa historia, que ha pasado a la literatura del género con el nombre de efecto Coolidge, ilustra la renovación de la motivación y el incremento de la conducta sexual cuando se cambia de pareja. Parece más propio de machos que de hembras, pues ellas, aunque también, no parecen renovar tanto como los machos su motivación sexual cuando cambian de compañero.


    QUÉ SON LAS FEROMONAS


    Las feromonas son sustancias químicas que informan de la receptividad sexual de los congéneres, y de señales relacionadas con las madres gestantes y el cuidado de las crías. Se secretan y pueden estar presentes en fluidos como la orina, las secreciones vaginales, el semen o el sudor. Se expelen al exterior y son captadas por individuos de la misma especie. Cuando, por ejemplo, un macho de hámster capta las feromonas presentes en la vagina de una hembra, se estimula su motivación y su conducta sexual. Muchos vertebrados inferiores disponen de un sistema olfatorio accesorio, diferente del normal y especializado en captar las feromonas. Los humanos no lo tenemos.


    La presencia y el papel de las feromonas en los humanos han sido muy cuestionados, pero las glándulas sudoríparas, como las de las axilas, producen androstenos, sustancias olorosas que podrían tener un papel similar o equivalente a las feromonas en animales inferiores. Las mujeres, en sus secreciones vaginales, producen copulinas, sustancias de carácter ácido segregadas en mayor cantidad en los días en torno a la ovulación. Actuando como una señal de receptividad, las copulinas pueden afectar a la motivación sexual masculina, pero su producción se reduce con la toma de anticonceptivos y al llegar la menopausia. Sean las que fueren las posibles feromonas humanas, una serie de observaciones sociales parece atribuirles alguna influencia relevante. Así, las mujeres que conviven largo tiempo juntas, compartiendo, por ejemplo, habitación, tienden a tener la regla al mismo tiempo, es decir, poco a poco acaban sincronizando sus ciclos menstruales. Hay datos que indican también que las mujeres que mojan sus labios con una disolución en alcohol del sudor del sobaco de otras mujeres donantes, aunque no convivan con ellas ni las conozcan, tienden igualmente a sincronizar su ciclo menstrual con esas donantes. Las mujeres que, por otro lado, conviven con un hombre tienden a tener ciclos menstruales más cortos que las que viven solas. Aunque estos hallazgos no han sido suficientemente replicados, se sospecha que, en caso de confirmarse, podrían resultar de influencias mutuas de feromonas masculinas y femeninas entre los actores.


    De todas las observaciones supuestamente relacionadas con las feromonas, o, más precisamente, con los olores, la más interesante desde el punto de vista científico es la derivada de un experimento en el que diferentes mujeres pudieron oler las camisetas que habían llevado varios hombres que no conocían mientras hacían un ejercicio físico intenso y valorar cuál de esos olores, supuestamente contenedores de feromonas, les resultaba más agradable. El olor elegido por cada mujer generalmente correspondió al de la camiseta del hombre con el que, según confirmaron los análisis de ADN, tendría más compatibilidad genética y, por tanto, más probabilidad de tener una descendencia sana en caso de copular con él y quedarse embarazada. Nada, pues, más comparable con la atractiva cola del pavo real que el olor de las feromonas del varón. Al escoger el olor más agradable lo que la mujer elige es, entonces, calidad reproductora. El problema aquí radica en que la selección sexual no calculó la posibilidad de que el hombre con mejor olor no fuera precisamente el que le resultara más atractivo a la mujer que lo valoró. Tampoco tuvo en cuenta el poder de los desodorantes.


    PORNOGRAFÍA PARA HOMBRES Y APENAS PARA MUJERES


    Si echamos una ojeada a la sección de revistas pornográficas o al contenido de este tipo en internet comprobaremos que la mayoría de ellas exhiben fotos de cuerpos femeninos y están dirigidas preferentemente a los hombres. Mirando en hemerotecas, podemos comprobar que eso no es una moda de nuestro tiempo, pues ha sido siempre así, lo que lleva a preguntarnos por qué no ha habido y no hay también una pornografía equivalente dirigida a la mujer. Según la biología evolucionista, es así porque, en la evolución, lo que tiende a perpetuarse generación tras generación son los genes que llevamos, y los varones tendrán siempre mucha más probabilidad de transferir sus genes a descendientes cuantas más mujeres impregnen. La mujer, por el contrario, no tiene más probabilidad de transferir los suyos si es impregnada por muchos hombres, pues lo que más le garantiza su éxito reproductivo es que cualquier única impregnación que reciba progrese. Alternativamente, para la mujer sería muy alto el coste de pasarse buena parte de su vida gestando nuevos descendientes.


    Siendo así, en el proceso evolutivo, la selección sexual pudo promover que las regiones del cerebro que procesan la visión, es decir, las de las cortezas occipital y temporal, como ya hemos visto, estén en los machos más conectadas con las que producen motivación sexual, particularmente el hipotálamo y el sistema mesolímbico dopaminérgico, que las que procesan el mismo tipo de información en las hembras. Estas conexiones permiten que el varón estimule fácilmente su motivación sexual con los estímulos visuales y eróticos procedentes de la hembra. Esa facilitación visual podría estar ligada, también por selección sexual, a estímulos femeninos muy específicos, como la proporción del 0,7 entre el diámetro de la cintura respecto al de la cadera, para generar atractivo y motivación sexual de modo reflejo, es decir, sin necesidad de aprendizaje, simplemente por la vista. Siendo así, los que inventaron la pornografía lo tuvieron verdaderamente fácil, pues sólo hubieron de copiar lo que la naturaleza ya había predispuesto.


    LA CONDUCTA MATERNAL


    Aunque en algunas especies machos y hembras comparten el cuidado de la prole, la conducta maternal es siempre más prominente que la paternal. Las hembras son casi siempre las que llevan el mayor peso, no sólo en la gestación, sino también en toda la conducta reproductora. Ya durante el periodo de gestación las ratas fabrican nidos con el material que encuentran; durante el parto ayudan a las contracciones uterinas sacando las crías con su boca, después se comen la placenta y el cordón umbilical, y limpian las membranas que envuelven al feto. Al recién nacido le lamen periódicamente la región urogenital, lo que estimula la defecación y la micción. Las madres también buscan y recuperan las crías cuando son sacadas del nido.


    La conducta maternal es siempre estereotipada y propia de cada especie, y depende altamente de las propias hormonas relacionadas con la reproducción. Así, los estrógenos de la hembra estimulan áreas del hipotálamo que promueven la conducta de cuidado de las crías. La progesterona promueve la fabricación de nidos, y la prolactina, como su nombre indica, la producción de leche materna. Además, muchos estímulos sensoriales, olfatorios, auditorios y táctiles procedentes de los cachorros son captados por el sistema olfatorio accesorio de la madre para promover igualmente la conducta maternal. Las madres humanas están también influidas por hormonas y estímulos, como los olores procedentes de sus bebés, pero su conducta está mucho más condicionada por factores emocionales y racionales, algo muy diferente de lo que sucede en los animales inferiores.


    LA OXITOCINA, UNA HORMONA PROSOCIAL


    En la mujer, la oxitocina es una hormona fabricada por el cerebro que se libera en la sangre antes del parto y durante el mismo, y lo facilita al provocar las contracciones que dilatan el cuello del útero. También se libera cuando los bebés, al mamar, estimulan los pezones maternos, lo que favorece la subida de la leche. Es una poderosa hormona que, al contribuir también al estrechamiento de lazos positivos entre las personas, ha sido llamada «hormona del abrazo», «hormona del amor y la felicidad», «hormona de la confianza» y «hormona de la generosidad y la bondad». Apelativos sin duda exagerados, pues, ¡qué más quisiéramos que esa sola hormona permitiera alcanzar esos estados!


    La oxitocina afecta especialmente a las conductas sexual y maternal, y contribuye a crear o potenciar lazos de cierta estabilidad entre las parejas y las personas en general. Es, básicamente, una hormona prosocial. Una de las cosas que se han hecho para conocer su influencia en la conducta sexual humana es inyectarles la hormona a hombres o mujeres mediante un espray nasal. Generalmente se ha observado que eso aumenta la intensidad del orgasmo y la satisfacción y saciedad tras el acto sexual, generalmente más en el hombre. Pero el efecto más especial de la oxitocina es crear o fortalecer vínculos de proximidad y relación entre las personas. Cuando la gente se abraza o se besa, los niveles de oxitocina en sangre aumentan, al igual que durante el sexo. También se ha observado un alto incremento en los niveles sanguíneos de oxitocina en los primeros estadios de enamoramiento en las parejas jóvenes, comparados con los de personas sin pareja. La oxitocina no sólo refuerza los lazos y el deseo de seguir juntos en la pareja amorosa y sexual, pues lo hace también entre los progenitores y su prole. Tanto en los padres como en los niños, los niveles de la oxitocina aumentan con su mutuo trato interactivo. En algunos casos se ha observado que la oxitocina nasalmente administrada incrementa también la confianza y la generosidad respecto de otras personas.


    A pesar de sus bondades, los niveles de oxitocina pueden ser también altos en situaciones no deseables, como el estrés, el aislamiento social y la infelicidad. Tiene la capacidad de promover, asimismo, vínculos entre las personas de un mismo grupo o de grupos diferentes, que pueden ser fuente de favoritismos, endogamia, prejuicios, envidia, agresiones y hasta corrupción nacida de la colaboración. Los celos pueden exacerbarse con la administración de una dosis de esta hormona. Todo eso sin olvidar las incongruencias con el sentido general de los efectos de la oxitocina, por ejemplo, el hecho de que las madres que dan a luz por cesárea o no amamantan a sus hijos no dejen por eso de establecer un fuerte vínculo con ellos, o la duda de qué clase de vínculo puede establecerse entre el terapeuta que aplica un masaje y el masajeado, y si ese vínculo es mayor cuando el masaje es más intenso. Quizá, como ha sugerido algún especialista, lo que la oxitocina hace, más que crear vínculos afectivos o hacernos mejores personas, es potenciar los sentimientos que ya tenemos.
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    ¿Son diferentes los cerebros 
del hombre y de la mujer?


    Los cerebros del hombre y de la mujer tienen importantes diferencias, no sólo hormonales, sino también anatómicas y neuronales. El cerebro del hombre pesa unos 100 gramos más que el de la mujer, siendo el peso cerebral promedio de los humanos algo inferior a 1.400 gramos. En las mujeres, en cambio, es mayor que en los hombres el grosor de algunas partes de la corteza cerebral y también el cuerpo calloso, el compacto manojo de millones de fibras nerviosas que pone en comunicación los dos hemisferios cerebrales, el derecho y el izquierdo. Más detalladamente, las muchachas y mujeres jóvenes tienen conexiones interhemisféricas más fuertes que los hombres, y los muchachos y hombres jóvenes tienen más fuertes las conexiones neuronales dentro de cada hemisferio. La amígdala, estructura, como veremos, relacionada con las emociones, es generalmente mayor en los hombres, y el hipocampo, relacionado con la memoria, es mayor en las mujeres. Las regiones del hipotálamo y otras relacionadas con la motivación y la conducta sexual tienen también diferente tamaño, número de neuronas y espinas dendríticas en hombres y mujeres. Ni que decir tiene que las diferentes hormonas sexuales de cada sexo son en buena medida responsables de todas estas diferencias.


    Con todo, los cerebros masculino y femenino son muy parecidos, y muchas de sus diferencias, particularmente las de tamaño, son relativamente pequeñas o se han observado en un número limitado de ocasiones, por lo que necesitan confirmación. Además, muchas de ellas son meras correlaciones, es decir, diferencias que no implican relaciones de causa-efecto, por lo que no siempre podemos estar seguros de que sean las responsables de capacidades como el razonamiento matemático y la percepción espacial (generalmente mayores en hombres), o las habilidades verbales (generalmente mayor en mujeres), entre otras habilidades que son claramente diferentes en hombres y en mujeres.


    También puede haber dudas respecto de si las diferencias cerebrales determinan el diferente comportamiento de cada sexo, o si, por el contrario, éste es el responsable de aquéllas, pero las manipulaciones hormonales en animales y personas han demostrado que las diferencias cerebrales sí pueden determinar que cada sexo tenga una conducta distinta, especialmente en lo que se refiere a las específicamente relacionadas con el sexo y la reproducción. Podemos concluir diciendo también que ningún trabajo científico ha demostrado que los hombres sean más inteligentes que las mujeres o que las mujeres sean más inteligentes que los hombres. Fijémonos, pues, en las diferencias individuales, las que existen entre un hombre y otro hombre o entre una mujer y otra mujer: éstas son muchas veces más importantes y determinantes que las diferencias de sexo.
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    El poder de las emociones y los sentimientos


    Nada en la vida es más fuerte que el instinto de supervivencia. Cuando no podemos respirar buscamos desesperadamente el aire, angustiados y olvidados del resto del mundo. El deshidratado sediento ofrece su vida por un vaso de agua, o se la bebe de un pestilente lodazal. Por hambre se roba, se agrede y se mata. Para aliviar el dolor intenso, el soldado herido no duda en pegarse un tiro si ese dolor persiste sin remedio. Ante el fuego amenazante la gente salta al desprotegido vacío incluso desde lo más alto del edificio en llamas. La violencia ligada al sexo llega a sacrificar incluso lo más querido. Todo eso es instintivo, profundamente instintivo.


    Pero instinto, ¿para qué? Tan misterioso como cierto. Cuando apareció la vida en nuestro planeta lo hizo acompañada de una poderosa tendencia a mantenerse como tal, como vida, buscando todo lo que la hiciera perdurar y huyendo de todo lo que pudiera perjudicarla, huyendo del daño y del dolor, de la desaparición, de la muerte. Ésa es su naturaleza, la naturaleza de la vida, de la Vida con mayúsculas, y así eran ya los elementales seres vivos que se multiplicaban en el mar hace quinientos millones de años, en el periodo geológico conocido como Cámbrico. Fue sólo el principio, porque la evolución continuó, el instinto se perfeccionó, y doscientos cincuenta millones de años más tarde, en el periodo geológico Triásico, eso ya no fue suficiente. El entorno, el medio ambiente, se había vuelto tan complejo que, para responder a él con acierto y garantizar su supervivencia, los seres vivos tuvieron que actualizarse. De ello se encargó una vez más la selección natural, el mecanismo descrito por el naturalista Charles Darwin que explica cómo evolucionan los animales. Así, poco a poco, y a lo largo de millones de años, la selección natural, cual incansable y motivado escultor, configuró uno de los más poderosos medios de supervivencia: las emociones. Gracias a ellas los recién evolucionados mamíferos potenciaron su conducta instintiva y su capacidad de sobrevivir y reproducirse.


    Pero, ¡ay!, esa supervivencia, facilitada por la llegada de las emociones, escondía en su interior un secreto: lo último en salvar no eran los seres vivos como tales, sino los genes que albergan en sus células. Más allá de cuanto Darwin pudo imaginar, ahora sabemos que lo que se perpetúa en la inercia evolutiva no es la vida misma tal como la entendemos, sino las moléculas de ácido desoxirribonucleico (ADN), los genes que en cada célula llevan la información para construir los cuerpos, los cerebros y las mentes de los seres vivos, emociones incluidas. En su clásica obra El gen egoísta, el biólogo Richard Dawkins puso de manifiesto que los genes son poderosas moléculas que a lo largo del proceso evolutivo pasan de ser vivo a ser vivo, de persona a persona y de generación a generación, en una asombrosa y progresiva dinámica que los convierte en lo que él ha llamado replicantes inmortales, algo así como minúsculos seres que no dejan de copiarse a sí mismos para vivir eternamente.


    De ese modo, aunque ningún ser nacido como mucho hace unos cientos de años permanece vivo hoy, quienes sí lo estamos llevamos en cada una de nuestras células genes que, idénticos o transformados, estaban ya en los seres que habitaban nuestro planeta hace millones de años. Quizá desilusionados, desde esta perspectiva podemos afirmar que los seres vivos en general, y los animales y las personas en particular, servimos como vehículos portadores de genes de generación en generación. Genes que suelen abandonarnos antes de que envejezcamos pasando a los más jóvenes y saludables cuerpos de nuestros descendientes, donde siempre tendrán más garantizada su reproducción y perpetuidad. Las emociones surgieron precisamente para hacer más efectiva esa garantía.


    QUÉ SON LAS EMOCIONES


    Las emociones son reacciones automáticas, una revolución fisiológica interior que el cerebro genera ante estímulos o situaciones que son de especial relevancia para los animales y las personas. Un complejo circuito cerebral que tiene como centro neurálgico los cientos de miles de neuronas que se concentran en la estructura en forma de almendra llamada amígdala, cuyas numerosas conexiones con el sistema nervioso autónomo y endocrino hacen posible esas reacciones que, en el curso de la evolución, se perfeccionaron y multiplicaron influyendo en todos los procesos mentales y conductuales. Hoy forman parte de nuestra esencia, de tal modo que la vida humana transcurre sobre un fondo emocional que influye poderosamente en nuestro modo de vivir, de pensar y de comportarnos. Una vida sin emociones sería muy diferente de la que tenemos.


    Las personas se emocionan cuando perciben peligros y se sienten amenazadas, o cuando las ofenden o devalúan y también cuando se las reconoce y valora o al recibir buenas noticias, afectos, premios o gratificaciones diversas. En todos estos casos, y por influencia de la amígdala, se disparan automáticamente, es decir, de un modo reflejo, el sistema nervioso autónomo y el llamado eje hipotalámico-hipofisario-suprarrenal. Este último es un mecanismo por el que el cerebro activa la glándula hipofisaria —situada inmediatamente debajo de él— y ésta libera en la sangre una hormona, la adrenocorticotropina, que viaja también por el torrente sanguíneo hacia las glándulas suprarrenales, las cuales liberan a su vez en la sangre otras hormonas: la adrenalina y el cortisol.


    Estas hormonas liberadas y las extensas ramas terminales del sistema nervioso autónomo, que, como hemos visto, alcanzan casi todos los rincones del organismo, originan cambios fisiológicos en diferentes órganos corporales, como el aumento de la frecuencia cardíaca, un mayor suministro de sangre a los músculos estriados y el enlentecimiento de la digestión. El propio cerebro resulta también activado por esos cambios, cuyo objetivo no es otro que energizar al organismo dotándolo de la capacidad y la fuerza necesaria para responder a las circunstancias que indujeron la reacción. Si, por ejemplo, fue un peligro o amenaza lo que la provocó, la reacción emocional, prepara el cuerpo para huir o para defenderse luchando. No obstante, ante determinadas circunstancias, como cuando perdemos a un ser querido o vivimos un naufragio o un terremoto, la reacción emocional puede ser tan fuerte que en lugar de activar al sujeto lo inhibe e inhabilita para actuar.


    La emoción, por tanto, es siempre una revolución fisiológica corporal automática, rápida y básicamente inconsciente, pues la persona emocionada apenas nota los cambios, como la liberación de adrenalina o la disminución en la resistencia eléctrica de su piel, que ocurren en su cuerpo. Pero el cerebro, audiencia cautiva y permanente de todo lo que pasa en el cuerpo, detecta retroactivamente todos esos cambios que él mismo provoca, y lo hace de un modo muy especial, que consiste en percibirlos como «sentimientos», es decir, como experiencias conscientes específicas de miedo, alegría, tristeza, orgullo, celos u otros muchos, como la envidia, la vergüenza, la codicia, el odio o la vanidad.


    El neurólogo Antonio Damasio lo explica con una clarificadora metáfora: las vísceras, es decir, el corazón, los pulmones, los intestinos, etc., serían como los diferentes instrumentos de una orquesta capaz de interpretar diferentes melodías que el cerebro percibe como sentimientos también diferentes. Los sentimientos, por tanto, son el modo consciente que tiene el cerebro de percibir las diferentes reacciones fisiológicas que ocurren en el interior del cuerpo de la persona emocionada. Emoción y sentimiento son fenómenos fisiológicamente diferentes, aunque ligados, como las dos caras de una misma moneda. No obstante, en la vida cotidiana tendemos a confundirlos sin problemas, pues hablamos indistintamente de emociones o sentimientos.


    CÓMO FUNCIONAN LAS EMOCIONES


    Sin que apenas lo notemos, nuestros razonamientos están continuamente impregnados de las emociones que ellos mismos, y nuestras percepciones, experiencias y prejuicios, suscitan. Las emociones son siempre una fuente interesada de nuevos razonamientos. La permanente interacción entre la razón y la emoción, entre el cerebro racional y el cerebro emocional, influye en nuestra conducta con más fuerza de lo que solemos admitir. Pero, aunque las emociones determinen nuestro comportamiento, ellas mismas son casi siempre subsidiarias y servidoras de la razón, que es la que las suele generar en su provecho. Eso significa que los buenos argumentos racionales son capaces de modificar los sentimientos de las personas para ponerlos de su parte. En realidad, nunca estamos satisfechos con nosotros mismos hasta que nuestros sentimientos encajan en nuestros razonamientos, y viceversa. La relación entre ambos puede explicarse con la siguiente metáfora.


    Imagine usted a un gran estratega militar, a un general como Alejandro Magno, capaz de concebir racionalmente el mejor modo de conquistar un territorio o de ganar una difícil batalla y derrotar a sus enemigos. ¿Le serviría de algo a su causa tanta inteligencia, tanta racionalidad, si no dispusiese de un ejército suficientemente potente y cualificado para ejecutar sus ingeniosos planes, para hacer posible su hazaña? Si por pacifista no le gusta el ejemplo anterior, imagine a un gran estratega del deporte, a un reconocido entrenador de fútbol como Pep Guardiola. ¿Hasta dónde podrían haber llegado sus ingeniosos aciertos racionales en la organización del juego si no hubiera dispuesto de jugadores como Lionel Messi? ¿Cuáles podrían haber sido sus éxitos sin esa poderosa disponibilidad? Pues eso es precisamente lo que le ocurre a la razón: perdería su eficacia si no dispusiera de un poderoso ejército de emociones prestas a servirle con extraordinaria rapidez en cualquier momento. La inteligencia y la racionalidad necesitan ejecutores potentes y cualificados para ser efectivas y alcanzar logros. Sin esos ejecutores carecen de eficacia.


    Pensemos ahora en el mejor automóvil del mundo, el más potente y sofisticado, capaz de viajar a increíbles velocidades, pero que no dispusiera de frenos. Sería un peligro y muy probablemente un desastre. Eso es precisamente lo que muchas veces les ocurre a las emociones, que se desbordan irrefrenables porque esta es su naturaleza, ya que fueron establecidas por la selección natural para ser rápidas y proteger inmediatamente a sus portadores. Así fue hasta que, con el desarrollo de la corteza cerebral, apareció la razón y con ella la posibilidad de frenar el comportamiento emocional cuando resulta inconveniente. Pero, ¡ay!, la razón nació con un importante defecto, con un talón de Aquiles, y es que necesita tiempo y a menudo no se lo damos. Si lo hiciésemos, triunfaría siempre, o casi siempre. «Cuenta hasta diez», solemos decir, antes de actuar en situaciones comprometedoras.


    La relación entre emoción y razón queda bien demostrada cuando un mendigo herido o mutilado tiene más fuerza para incitarnos a la limosna que el que no aparenta daños físicos. Igualmente, cuando sentimos afecto o simpatía por un familiar, un amigo o un líder político, somos más benévolos y condescendientes al juzgar sus decisiones y sus errores. La envidia y la vanidad impiden que reconozcamos el mérito de un colega o compañero. La codicia y la avaricia nos impiden ser generosos y ayudar a quien lo necesita. El gol anulado al propio equipo casi siempre se considera más injusto que el anulado al equipo rival. Basta con que el profesor imagine en el alumno examinado a su propio hijo para que se sienta irracionalmente impulsado a otorgarle una buena, o una menos mala, calificación.


    ¿Ganaría la razón alguna batalla si no dispusiera de un poderoso ejército de emociones prestas a servirle con celeridad en cualquier momento? Los pacientes neurológicos con daño en el cerebro emocional nos han brindado la respuesta: cuando las emociones no funcionan, la razón también pierde fuerza, se debilita con ellas, son socias. Es, además, un hecho comprobado que las personas con alteraciones en los sistemas emocionales del cerebro presentan numerosos problemas mentales y conductuales y, a veces, incluso una acusada pérdida de inteligencia. Tienen reducida la capacidad para enjuiciar a otras personas o situaciones, limitada la de comunicación y disminuido su recuerdo de hechos o acontecimientos relevantes. Son personas que razonan mal, dudan, toman decisiones equivocadas y se perjudican a sí mismas planificando erróneamente su futuro. Lejos de ser un estorbo, las emociones y los sentimientos son como el aceite que lubrica el sistema o engranaje de la razón. La razón sin emociones es como un general sin ejército. La emoción sin razón es como un coche sin frenos. Van de la mano, se necesitan, son inseparables.


    LAS EMOCIONES DIRIGEN LA ATENCIÓN Y ASIGNAN VALOR 
A LAS COSAS


    Si queremos atraer la atención de una persona o de un auditorio, nada mejor que tratar de emocionarlos. Aquello que nos emociona captura y aprisiona nuestra atención. Al gobernar la atención, las emociones y los sentimientos «nos dicen» en qué debemos concentrarnos e invertir nuestra energía mental. En realidad, casi nos obligan a hacerlo. Y como lo que nos emociona suele ser importante, parece claro que las emociones son un modo de llamar la atención y dirigir el pensamiento y la conducta hacia lo importante, hacia aquello que nos interesa.


    En esta función directiva, los sentimientos negativos tienen una especial capacidad para concentrar y retener la atención en lo que nos preocupa. El odio nos dirige irremediablemente a lo odiado. El miedo nos impide pensar en algo que no sea aquello que lo produce. La agresividad nos concentra además en el objetivo de la réplica (¡Se van a enterar!). Por el contrario, los sentimientos positivos son expansivos, pues, además de dirigir la atención hacia lo que nos causa placer, mejoran nuestro humor y hacen que nos interesemos por muchas más cosas del entorno. Cuando estamos disgustados nos ensimismamos, pero cuando estamos contentos nuestra mente se abre como una flor en primavera. La amígdala, esa importante estructura del cerebro emocional, se activa, y con ello aumenta nuestra atención y la vigilancia en situaciones de peligro o conveniencia.


    También usamos los sentimientos como una vara o instrumento para medir, evaluar y catalogar objetos, personas, situaciones, acontecimientos, experiencias o ideas. Así, las cosas buenas de la vida suelen ser las que asociamos a sentimientos positivos como la alegría, la satisfacción, el amor, el orgullo, etc. Las malas, por el contrario, son las asociadas a sentimientos negativos, como la tristeza, el sufrimiento, la vergüenza, la culpabilidad, etc. En general, lo que produce sentimientos positivos suele ser considerado bueno. La honestidad produce sentimientos positivos porque es algo socialmente conveniente, pero esa misma conveniencia social tiene mucho que ver en cómo se sienten las personas frente a las situaciones en que aquélla se manifiesta. Difícilmente las desearíamos si no produjesen sentimientos positivos. Desgraciadamente, hasta la maldad puede ser tenida por buena cuando es capaz de generar sentimientos positivos, como el de salvar a tu patria cuando matas por ideas.


    EL «FUEGO EMOCIONAL» GRABA MEMORIAS INDELEBLES


    La memoria humana es selectiva. Sólo registra aquello que para nosotros tiene un significado especial, bien porque nos impresiona, agrada y reconforta, o, todo lo contrario, porque nos desagrada y disgusta. Es decir, recordamos mucho mejor las cosas que para nosotros han sido importantes que aquellas que fueron intrascendentes. De ese modo, es improbable que el lector recuerde a las personas que se ha cruzado hoy mismo por la calle, salvo que alguna de ellas fuera el rey Felipe, Shakira o Rafael Nadal. Pero seguro que recordará cómo y dónde supo que las torres gemelas de Nueva York estaban derrumbándose envueltas en fuego, o también otros acontecimientos importantes de su vida, como el día de su boda, el primer viaje en avión o el accidente en que se fracturó un brazo. Sin embargo, difícilmente recordará lo que almorzó el día que ocurrieron alguna de estas cosas, a pesar de que el tiempo transcurrido desde entonces es el mismo. ¿Cómo es esto posible?, ¿cómo se las arregla el cerebro para registrar solamente aquello que nos interesa?


    La respuesta está en estructuras del cerebro, como la amígdala, que generan las emociones, y activan simultáneamente otras, como el hipocampo y la corteza cerebral, encargadas de formar las memorias. Más aún, para garantizar que lo que nos emociona queda registrado en la memoria, la amígdala no se conforma con activar rápida y directamente estas otras estructuras, sino que lo hace también indirectamente, aunque de un modo más lento, aprovechando las hormonas adrenalina y cortisol que ella misma ordena liberar en la sangre desde las glándulas suprarrenales, como parte de la respuesta emocional. Estas hormonas, directamente a través de la sangre o indirectamente, estimulando el nervio vago, contribuyen también a activar sinérgicamente las estructuras cerebrales que forman y retienen las memorias.


    La emoción no sólo permite recordar más, sino también tener el sentimiento de que se recuerda mejor. Es decir, los sucesos altamente emocionales se recuerdan como muy reales y con gran detalle. El sentido subjetivo del recuerdo emocional incluye no sólo una vivencia intensa del mismo, sino también un sentimiento muy fuerte de que lo que se recuerda fue exactamente lo que pasó. La persona que ha sido víctima de un atraco o un asalto a mano armada puede que recuerde sobre todo la pistola que le apuntaba y la mano que la empuñaba, y no otros detalles. Pero el cerebro emocional no sólo se activa cuando se están formando las memorias, pues lo hace también cuando tratamos de recordarlas. Así, cuando las personas ven fotos, por ejemplo, de un familiar fallecido, que les traen recuerdos emocionales se activa también la amígdala, y precisamente de esta activación depende en buena medida la calidad de su recuerdo, que sea mejor y más detallado.


    Aun así, en las emociones, no todo son ventajas para la memoria, pues, cuando el impacto emocional de una situación es muy intenso, el exceso de excitación cerebral y las hormonas liberadas por la reacción pueden tener efectos negativos sobre la salud en general y sobre la memoria en particular. Si intentásemos marcar sobre la piel de una res el símbolo de la empresa ganadera utilizando un molde de hierro frío, la marca, por mucho que apretásemos, resultaría efímera, pero si el hierro está incandescente, la marca que se establece en el cuerpo del animal es indeleble. De modo similar, las emociones son como el fuego que energiza los moldes y mecanismos cerebrales haciendo que las memorias resultantes sean igualmente indelebles.


    LAS EMOCIONES NOS COMUNICAN


    En el curso de la evolución, incluso antes de que apareciera el lenguaje hablado, las emociones se convirtieron en un poderoso medio de comunicación entre individuos de la misma y de distintas especies. La especialización funcional del cerebro permitió no sólo producir las propias emociones, sino también evaluar y comprender el significado de las ajenas. En las interacciones sociales, las expresiones emocionales de un individuo llevan mensajes, información importante que se transmite a los demás y que no debemos desconsiderar. Siempre se ha dicho «la cara es el espejo del alma», y así es, pues las expresiones del rostro, como también el tono de voz, es decir, la prosodia, y las posturas corporales, pueden expresar acuerdos o desacuerdos, conveniencia o inconveniencia, satisfacción o insatisfacción, confianza o desconfianza.


    Las expresiones faciales se utilizan también para catalogar los diferentes tipos de emoción: miedo, satisfacción, alegría, enfado, tristeza, culpabilidad, desdén, asco, entre otras muchas. Más aún, les podemos atribuir no sólo sentimientos sino también intenciones y características personales. Así, la cara amenazante de un sujeto puede indicarnos que está a punto de agredirnos, y una cara poco fiable nos dice que esa persona no es sincera y trata de engañarnos. En muchas ocasiones de la vida, esas expresiones son el modo más rápido y eficaz que tenemos las personas para comunicarnos, ya que, incluso cuando son sutiles, pueden contener el mensaje principal que se quiere transmitir. Además, no vale fingir y utilizar la expresión facial aparentando sentimientos falsos e inexistentes, pues el cerebro humano tiene una especial habilidad para distinguir una expresión emocional sincera de una fingida. Se ha demostrado que cuando una expresión emocional no es sincera los elementos musculares del rostro y en general del cuerpo que se manifiestan no son exactamente los mismos, aunque sí parecidos, a los que se expresan cuando hay un verdadero sentimiento. Eso es así porque, cuando somos sinceros los mecanismos que se activan son los que corresponden a una respuesta emocional natural y son, por tanto, reflejos e involuntarios, dirigidos por la amígdala. Sin embargo, cuando se trata de fingir un sentimiento, la expresión facial es voluntaria, es decir, forzada, y entonces son otros músculos de la cara los que se activan. El cerebro de quien tenemos enfrente puede notar la falsedad, aunque intentemos evitarlo.


    Las personas con lesiones cerebrales que afectan a la amígdala, además de exteriorizar pobremente sus emociones, tienen serias dificultades para distinguir expresiones emocionales en rostros y posturas ajenas, confunden unas con otras y no aciertan a interpretarlas correctamente. De hecho, sus lesiones suelen afectar más al reconocimiento de emociones sociales complejas, como los celos, el orgullo o las situaciones embarazosas, que al de emociones más primarias o básicas. No obstante, las habilidades sociales no desaparecen por completo con las lesiones de la amígdala, lo que indica que la cognición social se basa en estrategias y mecanismos que van más allá de lo puramente emocional. La amígdala es, en cualquier caso, una estructura muy implicada en la comunicación y la conducta social.


    LAS EMOCIONES FACILITAN EL RAZONAMIENTO Y NOS AYUDAN A DECIDIR


    Las emociones alcanzan el cenit de su poder cuando influyen en nuestros razonamientos, en el análisis sobre las situaciones conflictivas y en las decisiones que tomamos, especialmente en los momentos críticos de la vida. Eso es posible gracias a la extraordinaria propiedad del cerebro y la mente humanos para generar emociones sin que las cosas pasen de verdad, es decir, sólo con imaginarlas, pues cuando pensamos que una araña venenosa nos sube por la espalda se nos ponen los pelos de punta y sentimos miedo. Igualmente, si imaginamos que nos dan un premio o nos toca la lotería podemos sentir una emoción de alegría. Es el mismo mecanismo por el que nos ilusionamos con posibles acontecimientos venideros que nos motivan y enriquecen la vida.


    En nuestra vida utilizamos continuamente sin darnos cuenta esa poderosa capacidad cerebral de adelantar imaginativamente emociones, especialmente cuando tomamos decisiones complejas, un proceso en el que razón y emoción interactúan. A la hora de decidir, lo primero es establecer las opciones que tenemos, y a eso nos ayuda el razonamiento sobre lo que conocemos y las experiencias vividas. Con ello podemos plantearnos cosas como si veranear en la playa, en la montaña o en un pueblo del interior. Establecidas esas posibilidades, ahora toca decidirnos por una de ellas y es ahí donde desempeñan un papel relevante las emociones. Imaginando que ya vivimos cada una de esas opciones, y ayudados por las experiencias previas que tengamos de ellas, surgirán emociones adelantadas y serán las positivas y más fuertes las que inclinarán nuestra decisión final, cuando no el rechazo de las negativas.


    LOS SENTIMIENTOS RECELAN DE LA AMBIGÜEDAD


    Si las emociones nos ayudan a decidir es porque nuestro cerebro emocional aprendió en el pasado a identificar lo que nos conviene y lo que no nos conviene. De este modo, cuando percibimos una situación como beneficiosa, la amígdala genera una emoción positiva. Si la situación que percibimos es considerada perjudicial, la amígdala genera una emoción negativa. El cerebro racional recibe entonces la información para incitar la conducta conveniente a cada situación. Pero ¿qué pasa cuando la situación que percibimos resulta ambigua? Todo indica que el cerebro emocional recela incluso más de la ambigüedad que del riesgo calculado. Veamos por qué.


    La diferencia entre riesgo y ambigüedad está muy bien ilustrada por la paradoja de Daniel Ellsberg, economista norteamericano que trabajó para la Administración del presidente John F. Kennedy. En 1961 postuló, con mucha razón, que cuando las personas tenemos que elegir entre diversas alternativas rechazamos instintivamente aquellas en las que las probabilidades no están claras y nos inclinamos por aquellas en que están bien definidas. Algunos economistas atribuyeron a ese postulado la reticencia de muchas instituciones norteamericanas a invertir en activos extranjeros, en los que puede haber menos seguridad. Otros vieron en ella el motivo del rechazo visceral que muchos inversionistas sienten por los activos de renta variable. Nosotros buscaremos una explicación más profunda basada en el cerebro emocional. Trataré de aclarar primero, con un sencillo ejemplo, por qué el postulado de Ellsberg constituye una paradoja.


    Imagine el lector que está delante de una mesa con dos barajas de veinte cartas cada una. La de la derecha contiene diez cartas rojas y diez negras. La de la izquierda contiene también cartas rojas y negras, pero no le digo cuántas de cada color. Le pido entonces que coja al azar una carta de cada baraja y sin mirarlas las ponga boca abajo sobre la mesa. Después le digo que si adivina el color de una de las dos cartas elegidas le doy cien euros. ¿Qué carta prefiere adivinar, la de la derecha o la de la izquierda? Posiblemente el lector, al igual que la mayoría de las personas, se inclinará por la de la derecha, es decir, por la carta que viene de una baraja cuya proporción de cartas rojas y negras conoce. Ese conocimiento cierto, frente a la ambigüedad de la proporción de la segunda baraja, le crea el sentimiento de que es más fácil acertar si elige la carta de la derecha. Sin embargo, eso no es verdad, porque la probabilidad de acertar es exactamente la misma, el 50 por ciento, tanto si escoge la carta de la derecha como la de la izquierda. Para comprenderlo, dejemos de pensar en las barajas y pensemos sólo en las dos cartas que hay sobre la mesa: cualquiera de ellas únicamente puede ser roja o negra. Si el lector elige la de la izquierda (procedente de la baraja de proporción ambigua) y lanza una moneda al aire para decidir el color, tanto si la carta es roja como si es negra, tendrá el 50 por ciento de probabilidad de acertar. Es decir, exactamente la misma probabilidad que si escoge la carta de la derecha (procedente de la baraja de proporción conocida).


    La conclusión es que la mayoría de la gente prefiere lo que conoce y recela de la incertidumbre y de la ambigüedad incluso cuando se trata de dinero. Los economistas saben que cuando la probabilidad no está clara, tendemos a considerar el peor resultado posible de cada opción, es decir, en esos casos actuamos como si estuviéramos frente a un malvado que pretende engañarnos. Pero lo que en realidad ocurre es que, cuando afrontamos la ambigüedad, intervienen tanto la razón como los sentimientos. Y parece que ganan los sentimientos porque, incluso cuando la gente es consciente de la paradoja, si lo que está en juego es su dinero, sigue apostando por la situación menos incierta, aunque el riesgo sea el mismo. Percibimos entonces la ambigüedad como algo todavía más arriesgado que el (mismo) riesgo seguro. Se ha comprobado que cuando una persona percibe ambigüedad, al igual que cuando percibe riesgo, la amígdala desencadena una reacción de temor que se transmite a la corteza prefrontal del cerebro, la implicada en la toma de decisiones, incitándola a frenar la apuesta. «No elijas esa opción», parece que le diga. A diferencia de las personas normales, las que tienen daño en la corteza orbitofrontal ignoran esta advertencia, apuestan repetidamente incluso a cartas previamente castigadas y acaban por perder todo el dinero.


    No obstante, aunque no siempre, el cerebro emocional puede dejarse impresionar también por la forma o el lenguaje en que se presentan las diferentes opciones de una decisión. En el comercio, por ejemplo, tiene más éxito presentar la misma oferta como un modo de ganar («con este producto usted ganará un 20 por ciento»), que como un modo de no perder («con este producto usted sólo pagará el 80 por ciento»). Es lo que los economistas llaman framing effect (efecto marco). Parece que eso ocurre también porque la idea de ganar hace que la amígdala genere una emoción más positiva y poderosa que la de no perder.


    CÓMO DECIDIR CUANDO LAS OPCIONES SON NUMEROSAS


    Imaginemos que queremos comprar un coche nuevo y acudimos a un puesto de venta donde le ofrecen una gran variedad de tipos, modelos y precios. Mejor aún, cada uno de esos modelos está equipado con una variedad de diferentes artilugios y caprichos, incluyendo esos que nunca llegan a usarse. ¿Qué coche elegir? Por supuesto, el que satisfaga más nuestras aspiraciones y posibilidades económicas, pero no es fácil determinarlo. Todos sabemos que las decisiones que debemos tomar son más complicadas y difíciles cuando las opciones posibles son muchas y diversas. En esos casos no está claro que el mecanismo consistente en anticipar sentimientos para ir descartando opciones sea el más útil. La pregunta interesante entonces sería: ¿debemos pensarlo mucho antes de decidir? ¿Es bueno darle muchas vueltas al asunto hasta poder elegir sin equivocarnos? La lógica y el sentido común nos dicen que sí, que las decisiones más pensadas aciertan más que las poco premeditadas. Pero en la práctica eso no está del todo claro, porque en tales situaciones, incluso cuando después de mucho pensarlo tomamos una decisión, seguimos dudando. Peor aún, podemos empezar a pensar que nos hemos equivocado, que el coche que deberíamos haber elegido es otro y no el que ahora estamos conduciendo. Terrible. ¿Acaso podemos entonces deducir que no ganamos mucho cuando le damos demasiadas vueltas a las decisiones complicadas?


    Sí, ésta es la conclusión a la que llegaron investigadores de la Universidad de Ámsterdam tras realizar experimentos con estudiantes voluntarios que tenían que tomar decisiones en una situación similar a la del ejemplo anterior. Comprobaron que cuando las diferencias entre los coches que se les ofertaban eran en tan sólo cuatro atributos y que uno de los modelos tenía más pluses que los otros, muchos participantes lo eligieron. Pero cuando la oferta incluía doce atributos para cada coche, los sujetos identificaron el mejor coche sólo el 25 por ciento de las veces, es decir, su elección no fue mejor que si hubieran elegido al azar. Sin embargo, la principal sorpresa llegó cuando se distrajo a los participantes con rompecabezas de anagramas cuatro minutos antes de preguntarles por sus opciones. Entonces, más de la mitad de ellos eligieron el mejor coche, es decir, la distracción y la menor deliberación consciente mejoró su elección, como si su intuición inconsciente, quizá emocional, les llevara a la mejor decisión.


    Aunque la deliberación consciente resulta adecuada en situaciones simples, no parece favorecer demasiado la toma de decisiones en las complejas, y hasta puede ocurrir que un exceso de deliberación nos lleve a elecciones equivocadas. El problema con las situaciones complejas es que no podemos barajar muchas opciones al mismo tiempo, pues eso crea mucha confusión emocional. De ese modo, suele pasar que, cuando ya hemos elegido coche después de mucho pensarlo y lo vamos conduciendo alegremente por la autopista, de repente nos asalta una gran duda: ¿he elegido bien, no debería haber elegido el otro modelo? ¿Será posible que me haya equivocado después de darle tantas vueltas y con lo caro que ha costado? Terrible. Una emoción negativa nos invade y nos sentimos culpables de nuestro (supuesto) error. Pero hay un poderoso antídoto para esa situación: una emoción sólo se supera inmediatamente con otra emoción más poderosa. Para aliviar nuestro sufrimiento en ese estado sólo tenemos que pensar que, si hubiésemos elegido el modelo que rechazamos en lugar del que finalmente escogimos, ahora estaríamos sufriendo igualmente por creer que era este que finalmente elegimos el correcto y no el que en tal caso estaríamos conduciendo. Desgraciadamente, hemos de asumir que cuando las opciones son múltiples y variadas no hay elección posible que nos satisfaga por completo. El cerebro humano, acostumbrado a elegir en las situaciones simples (o comes o te comen, o te vas o te quedas) de nuestros ancestros primitivos, no ha tenido tiempo suficiente para aprender a decidir entre la multitud de opciones o posibilidades que hoy pone a su alcance el desaforado desarrollo de la tecnología. Está sobrepasado por ella.


    ¿ES EMOCIÓN LA MORAL?


    Imagine el lector que forma parte de un amplio grupo de prisioneros que, aprovechando la oscuridad de la noche, se evaden de un campo de concentración. Si el bebé que llevan consigo se pone a llorar, ¿sería capaz de asfixiarlo tapándole la boca con su mano antes que condenar a las demás personas del grupo a una muerte segura si son descubiertas? Razonando con lógica, la respuesta a ese dilema moral debería ser que sí, que sería capaz de hacerlo, pero lo cierto es que la emoción puede interponerse y evitarlo. Es decir, hay situaciones en las que las emociones y los sentimientos pueden entorpecer la decisión más ventajosa.


    En teoría, un razonamiento correcto avalado por consideraciones morales tendría que ser más poderoso que cualquier emoción. Ceder los órganos de un cadáver para salvar vidas de enfermos que los necesitan o sacrificar a una persona para salvar a muchas otras deberían ser conductas fácilmente asumibles, pero no siempre es así, pues ni siquiera el razonamiento moral se resiste a la invasión de los sentimientos. La emoción negativa que anticipamos al imaginar el desgarro corporal del cadáver del ser querido nos impide dar el paso de ceder sus órganos. El terrible sentimiento que anticipamos al imaginarnos ejecutores de una muerte humana puede impedir que la realicemos, aunque fuese para salvar a otras muchas personas. Y mucho peor sería si el ser que tuviésemos que sacrificar fuera un familiar o alguien próximo a quien queremos.


    Un caso especial es el del enfermo terminal que sufre intensamente y no quiere vivir más. La moral esta vez puede venir condicionada por la creencia de que nadie puede disponer de la vida de otra persona, o también por la obligación de evitar el sufrimiento cuando no tiene sentido. En este último caso, ¿quién tiene el valor de desconectar el sistema artificial que permite mantener con vida al enfermo? Peor aún, acosado por una fiera, ¿sacrificaría un padre la vida de uno de sus hijos para salvar a los demás? Puede que sí, pero quizá le costaría no perdonárselo a sí mismo y vivir con ese dolor el resto de su vida. Sabemos que algunos animales pueden tener ese tipo de comportamientos, pero un verdadero sentido moral no parece haber existido hasta que la evolución de la corteza prefrontal del cerebro permitió la explosión cultural del Homo sapiens sapiens hace más de treinta mil años, en el Paleolítico Superior.


    En cualquier caso, hay pocas dudas de que los valores que integran la moralidad se construyen gracias a la impronta que dejan en el cerebro las reacciones emocionales y los sentimientos. El proceso consiste en que cada persona va generando a lo largo de su vida un convencimiento de lo que es bueno y lo que es malo, de lo que está bien y lo que no lo está. Esta catalogación, que se empieza a establecer en la temprana infancia, tiene siempre una base lógica según el pensamiento de quien la instruye, pero sólo se afirma con consistencia si a cada valor se le asocian sentimientos positivos o negativos, es decir: los sentimientos asignan y catalogan los valores morales. Veamos un ejemplo.


    El padre que trata de conseguir que su hijo se sienta hincha del Barça, lo hará del mismo modo que el que pretende que lo sea del Real Madrid, es decir, intentando generar emociones positivas ante los acontecimientos y símbolos de su club y, casi con toda seguridad, tratando de generar las negativas ante la presencia o simbología del rival. El contenido es diferente, pero el procedimiento psicológico es el mismo en ambos casos. Igualmente, cuando un padre que ve cómo su hijo pequeño acaba de pegar a otro niño le habla en el tono y forma adecuados para despertar en él sentimientos de culpabilidad, está marcando negativamente la violencia en la mente de su hijo. La habilidad del padre para generar ese sentimiento es importante: «Eso está muy mal. No deberías haberlo hecho, el niño al que has pegado está sangrando y siente dolor. Lo está pasando tan mal como tú cuando te caíste hace unos días y lloraste. Se sentirá además avergonzado ante las niñas y demás compañeros del colegio, como te sentiste tú cuando tu hermano te bajó los pantalones delante de las hijas del vecino. No deberías haberlo hecho y espero que no lo hagas nunca más».


    Del mismo modo, cuando el padre despierta sentimientos de satisfacción en el hijo que ayuda a otro niño, estará marcando positivamente en él el valor solidaridad. Y cuando la violencia o la solidaridad ya han adquirido su respectivo valor en esa persona, servirán a su vez para marcar o establecer marcas o valoraciones similares en todo lo que pueda asociarse a ellas. Una vez establecida esa asociación en su mente, en el futuro, ante una circunstancia equivalente o parecida, el niño podrá experimentar el mismo sentimiento, lo que determinará su conducta probablemente del mismo modo que en la situación original. Por supuesto, los contenidos o valores específicos que cada individuo establece dependen de quien le instruye y los promueve, es decir, de la sociedad en que vive, de sus educadores y, especialmente, de su particular inmersión en el seno de un ambiente y una familia. El procedimiento es universal para inculcar ideas o principios prácticos o morales desde la educación en sus diferentes facetas. Así, a lo largo de su vida, el individuo construye el sistema de valores que guía su conducta. Pero que la emoción influya o determine la respuesta en un dilema moral no quiere decir que ese juicio o acción sea correcto o incorrecto, ni que la emoción sea el único determinante de los juicios sobre dilemas morales. Con todo, el hecho de que las emociones influyan tanto en las decisiones que tomamos pone en tela de juicio la opinión filosófica de que las decisiones morales se basan o deberían basarse en el razonamiento puro.


    ¿HAY EMOCIONES CREATIVAS?


    La creatividad es un de don del cielo. Quien haya visitado el museo Dalí de Figueres seguro que ha experimentado la sensación de que tras muchas de las obras de arte que allí pueden contemplarse se esconde una personalidad muy especial, casi misteriosa. Salvador Dalí era un genio. Le caracterizó el pensamiento divergente de los grandes artistas, de los grandes creadores en cualquiera de las facetas del conocimiento. Muchas de sus pinturas y creaciones plásticas producen emoción y sentimientos muy especiales. Pero ¿cómo eran los suyos? ¿Qué papel desempeñaron los sentimientos de Dalí en su capacidad creativa? ¿Fue Gala, su esposa, sólo un modelo que reproducir, o acaso una musa sentimental que inspiró también sus grandes creaciones? Aunque no es fácil responder a estas preguntas, podemos aproximar algunas respuestas.


    La novedad es el sello distintivo de la creatividad, algo que no necesita producirse por azar, ya que con frecuencia aparece en la mente del creador al combinar elementos del conocimiento preexistente. De ese modo, todo lo que incremente esos elementos aumenta también la probabilidad de variación y de nuevas asociaciones. No es extraño entonces que las emociones positivas estimulen la creatividad, pues, a diferencia de las negativas, que, como hemos visto, dirigen y concentran la atención en los elementos de preocupación, las emociones positivas elevan el humor y hacen que las personas presten atención a más cosas, lo que a su vez acrecienta la probabilidad de relacionar y asociar elementos diferentes. Se ha comprobado además que el humor positivo incrementa la flexibilidad mental de las personas, y con ello su potencial heurístico. Ocurre igualmente que los individuos creativos suelen ser muy emotivos, y algunos estudios han observado que cuanto más positivo es el humor de una persona, mayor es su creatividad en el puesto de trabajo.


    Los sentimientos también pueden afectar a la creatividad indirectamente. Por un lado, la obra creada produce alegría y a veces incluso entusiasmo, lo que puede potenciar aún más la propia actividad creadora. Albert Einstein dijo de su teoría general de la relatividad que era la idea más feliz de su vida. A buen seguro esa felicidad le estimuló para seguir creando. Pero, además, las opiniones ajenas sobre la obra creada también influyen en la capacidad creativa de su autor. Si estas opiniones animan se establece un círculo vicioso que favorece la creatividad, pero si las reacciones son negativas ese ciclo se rompe.


    Siendo, pues, las emociones tan influyentes en la creatividad, Gala debió de ser, más que una simple modelo, la musa sentimental que inspiró al genio ampurdanés. Leonor debió de inspirar las Soledades de Antonio Machado. Y teniendo también un pensamiento divergente, alguna musa sentimental debió de inspirar a Glenn Miller para componer su magnífica Serenata a la luz de la Luna, a Godofredo Ortega Muñoz, para recrear como nadie los insólitos paisajes extremeños, y a Eduardo Chillida, para remodelar como lo hizo el caserío de Zabalaga o para tratar de impedir que los vientos marinos penetren despeinados en la bella Donostia.


    ¿QUÉ PUEDE MÁS, LA EMOCIÓN O LA RAZÓN?


    Dirigiendo la atención hacia lo que importa, y potenciando la memoria y la comunicación social, como acabamos de ver, las emociones facilitan considerablemente el razonamiento. Pero cuando esa influencia se altera o desaparece, es decir, cuando la emoción se desconecta de la razón, los individuos se vuelven torpes, cambia su personalidad y se compromete su destino. Eso es exactamente lo que ocurrió hace ya más de un siglo, como consecuencia de un desgraciado accidente que con el tiempo se convirtió en un paradigma de la ciencia del cerebro emocional y social.


    En 1848, Phineas Gage, un joven de veinticinco años, era el diligente capataz de una brigada de obreros que construían una nueva línea de ferrocarril en Nueva Inglaterra (Estados Unidos). De carácter serio y responsable, Phineas organizaba los trabajos y la convivencia entre sus compañeros procurando que la obra progresase y que las cosas fuesen bien en todo momento. Parte de los trabajos que coordinaba consistían en hacer voladuras controladas para destruir los obstáculos que la nueva vía encontraba en su trayecto. El 13 de septiembre, cuando él y otros compañeros perforaban una roca, se produjo una deflagración accidental. La barra de hierro con la que compactaban la pólvora introducida en una perforación salió disparada como una lanza y alcanzó de lleno a Phineas. Le entró por una mejilla y le salió por la parte frontal de la cabeza. Sus heridas sangraban y quedó conmocionado y confuso, pero no llegó a perder el conocimiento. Inmediatamente, sus compañeros le atendieron y le llevaron al pueblo cercano donde el médico local poco más pudo hacer que limpiarle y vendarle las heridas. Tendido en cama, en los días que siguieron mostró algunas convulsiones y sollozos, gestos y expresiones verbales incoherentes. No murió. Poco a poco fue recuperándose, pero su personalidad y su conducta quedaron profundamente alteradas para el resto de su vida.


    Cuando por fin pudo erguirse y salir nuevamente a la calle, su comportamiento era irreflexivo, nervioso e irresponsable. Gritaba y gesticulaba con frecuencia sin atender apenas a razones. Exigía las cosas a gritos y expresaba con intensidad desmesurada cualquiera de sus emociones. Su conducta irracional ya no conectaba con la de sus compañeros de trabajo y parecía sentirse mejor en compañía de los animales que de otras personas. Era grosero e ineducado, difícil de soportar por cualquier persona sensata. Lógicamente, ya no pudo desempeñar un puesto de trabajo disciplinado y, tras ir por varios lugares de fracaso en fracaso, acabó de cuidador y domador de caballos en Argentina. De regreso a Estados Unidos, murió en San Francisco algunos años después del accidente. Afortunadamente para la ciencia, su cráneo se ha conservado, junto con la barra de hierro que lo perforó; ambos se hallan en un museo de Chicago.


    El neurólogo Antonio Damasio y su equipo de la Universidad de Iowa estudiaron esos restos de Phineas y constataron que la zona cerebral especialmente dañada fue la corteza orbitofrontal, una parte del cerebro situada encima de las órbitas de los ojos, cuyas neuronas, entre otras muchas funciones, sirven de puente entre el cerebro emocional y el racional, y hace que nuestras emociones sean capaces de modificar nuestros razonamientos y que éstos puedan generar y modificar nuestras emociones. Al igual que Phineas Gage, los pacientes con lesiones en esta parte del cerebro son individuos que no respetan las normas ni las convenciones, toman decisiones que no les benefician y se comportan como gente desinhibida que no controla sus impulsos emocionales. Pueden hablar sin educación, hacer gestos obscenos o incluso orinar en un lugar socialmente inadecuado. Son además individuos con dificultades para tener una conversación normal, y no se dan cuenta de sus fallos a menos que alguien les ayude a hacerlo. Están también impedidos para imaginar las intenciones o el pensamiento de los demás, confabulan, se van por las ramas en el tema de conversación y no dan respuestas adecuadas a las preguntas que se les hacen. Fallan en pruebas de empatía y no captan las expresiones emocionales cuando se les muestran en fotos o dibujos. En ellos se altera especialmente la capacidad para sentir emociones sociales, como vergüenza, culpabilidad, orgullo, etc.


    La importante lección que extraemos del caso de Phineas Gage es que cuando los sistemas emocionales y racionales del cerebro quedan desconectados entre sí, en la conducta de los individuos impera el comportamiento emocional y no el racional, prueba más que contundente de la supremacía de lo evolutivamente antiguo sobre lo moderno, de la emoción sobre la razón, cuando ambos van por libre en el cerebro humano.
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    Aprender, recordar y olvidar: 
las claves de la memoria


    Los seres vivos han evolucionado en un mundo inestable donde todo cambia con frecuencia. Cambia la luz, la temperatura, las posiciones y el orden de las cosas, la disponibilidad de alimento, de parejas sexuales, de espacio, los peligros que los acechan y muchas otras cosas. En ese dinámico mundo, el aprendizaje surgió como una capacidad del cerebro para amortiguar los cambios ambientales, es decir, como una capacidad biológica que permite a los organismos modificar su comportamiento para adaptarse a los inciertos e impredecibles cambios del medio en que viven.


    Siendo éste su objetivo, el aprendizaje tenía que ir necesariamente ligado a la memoria, es decir, a la capacidad de recordar las experiencias pasadas para tenerlas en cuenta y actuar en base a ellas en el futuro. Un animal puede sobrevivir a una experiencia peligrosa, por ejemplo, internarse en una zona de predadores, si consigue advertir el peligro a tiempo y huir, pero esta experiencia aumenta su valor si queda registrada de algún modo en su cerebro para permitirle recordar el lugar del peligro y evitarlo en ocasiones futuras. Por eso, en el proceso de la evolución, el aprendizaje y la memoria quedaron ligados como las dos caras de una misma moneda, de tal modo que el uno no puede darse sin el otro, es decir, no puede haber aprendizaje sin memoria ni memoria sin aprendizaje.


    La memoria es, pues, el registro que dejan en el cerebro las experiencias personales. Siempre que aprendemos se forma una memoria en algún lugar del sistema nervioso. Algunas memorias pueden evocarse como recuerdos conscientes, mientras que otras permanecen siempre ocultas, influenciando nuestra mente y comportamiento sin que nos demos cuenta. En los organismos superiores la capacidad de memoria tiene un importante valor añadido, pues confiere a la vida un sentido de continuidad que evita que tengamos la sensación de vivir en una especie de eterno presente, algo que probablemente les ocurre a los individuos que, por causa de enfermedades neurodegenerativas, como el Alzheimer, pierden la capacidad de recordar.


    CÓMO CAMBIA EL CEREBRO CUANDO APRENDEMOS


    En marzo de 1894, invitado por la Royal Society británica, Santiago Ramón y Cajal impartió en Londres la «Croonian Lecturer», una conferencia honorífica reservada sólo a los grandes de la ciencia. Su título, «La fina estructura del tejido nervioso», contenía la primera explicación científica de la historia sobre lo que tiene que ocurrir en el cerebro para que aprendamos, formemos memorias y recordemos. Impresionó a cuantos le oyeron al postular el crecimiento de finas prolongaciones de las neuronas, que él llamó espinas dendríticas (por recordarle las espinas de los rosales), para establecer múltiples conexiones entre ellas. Los complejos circuitos neuronales que formarían esas conexiones venían a ser el almacén de las memorias, su sustrato o base material. El aragonés lo intuyó antes que nadie abriendo las puertas al conocimiento de lo que actualmente llamamos plasticidad neuronal, la capacidad del cerebro de ser modificado por las experiencias que vivimos, algo que hemos podido constatar más de un siglo después, mediante modernas técnicas de histología y microscopía.


    Gracias a Ramón y Cajal, y a muchos investigadores posteriores, sabemos que la memoria no es algo etéreo o inmaterial, ya que cuando aprendemos el cerebro modifica su química, su morfología y su funcionamiento, algo que ocurre continuamente a lo largo de la vida. Para que eso suceda las neuronas poseen en sus núcleos genes capaces de activar convenientemente la síntesis de nuevas proteínas y, tras ellas, una portentosa maquinaria de decenas de moléculas que difunden por su interior hacia las terminales sinápticas, donde forman esas nuevas prolongaciones o espinas dendríticas que les permiten conectarse a otras muchas neuronas dando lugar a los múltiples y complejos circuitos que albergan las memorias.


    CUÁNTO DURAN LAS MEMORIAS


    Hay aprendizajes que requieren poco esfuerzo y forman rápidamente memorias de corta duración que nos sirven para ejecutar una tarea momentánea, como marcar un número de teléfono o buscar la página requerida de un libro. Otros aprendizajes requieren más trabajo y forman las memorias duraderas que nos permiten identificar personas y objetos familiares, hablar una lengua, vestirnos y conducir un vehículo, adquirir conocimientos de geografía o ciencias sociales, por ejemplo, o recordar las cosas que nos han pasado en distintos lugares y momentos de nuestra vida.


    El proceso de formación de las memorias puede incluir dos estadios o etapas consecutivas que llamamos memoria a corto plazo y memoria a largo plazo. La memoria a corto plazo es la memoria inmediata que tenemos para almacenar en el cerebro una cantidad limitada de información durante un corto periodo de tiempo. Un ejemplo clásico es el número de teléfono que retenemos en la mente durante el breve tiempo que necesitamos para marcarlo. Es una memoria transitoria que enseguida se desvanece y que, por ser muy frágil, resulta muy vulnerable a cualquier tipo de interferencia. Si mientras retenemos en la mente un número de teléfono nos dicen otro diferente o nos hacen pensar en otra cosa, ese número se nos olvida y tenemos que volver a preguntarlo o a mirarlo en la agenda para poder marcarlo. Por su parte, la memoria a largo plazo es una memoria estable y duradera, muy poco vulnerable a las interferencias y capaz de almacenar una gran cantidad de información durante un tiempo indefinido. Gracias a esta memoria recordamos permanentemente quiénes somos, a nuestros familiares y amigos, la lengua que hablamos, el lugar en que vivimos, los conocimientos necesarios para ejercer nuestra profesión y muchos de los acontecimientos de nuestra vida pasada. Aprender es siempre un intento de almacenar información en el sistema de memoria a largo plazo.


    La memoria a corto plazo se basa en cambios efímeros, eléctricos o moleculares en las redes neuronales implicadas. Pero, si, como consecuencia de la repetición de la experiencia, esos cambios persisten, pueden activar los genes y la mencionada maquinaria molecular de las neuronas, dando lugar a síntesis de nuevas proteínas y la formación de espinas dendríticas y nuevas conexiones entre las neuronas implicadas, lo que hará que se forme una memoria a largo plazo basada en cambios cerebrales consistentes. Ese proceso gradual por el que las memorias a corto plazo se convierten en memorias a largo plazo se denomina consolidación de la memoria.


    QUÉ TIPOS DE MEMORIA TENEMOS


    La neurociencia reconoce tres tipos principales de memoria, la implícita o de hábitos, la explícita o declarativa y la ejecutiva o de trabajo, cada una de ellas relacionada con estructuras cerebrales particulares y resultado de modos de aprendizaje diferentes. Analicémoslas por separado.


    Para empezar, no solemos llamar memoria a la que tenemos para poder hablar, escribir, abrocharnos un botón, nadar o conducir un vehículo, cuando resulta que no nacimos sabiendo hacer esas cosas y tuvimos que aprenderlas, muchas veces con gran esfuerzo. Costó, pero ahí están y no se nos olvidan nunca, pues son memorias implícitas, es decir, hábitos consistentes de los que depende buena parte de nuestra vida. Es la memoria que tenemos para las cosas que solemos hacer. Su expresión es en gran medida automática, inconsciente y difícil de verbalizar. Se adquiere gradualmente y se perfecciona con la práctica. Suele ser una memoria fiel, rígida y duradera. Se forma principalmente en circuitos neuronales de los voluminosos ganglios estriados del interior del cerebro, y es altamente influenciable por predisposiciones biológicas, como las que dotan a determinados individuos de aptitud para un determinado deporte (Messi), percepción del espacio (Miguel Ángel), habilidades musicales (Chabuca Granda) o lingüísticas (Natalie Portman).


    Muchos hábitos, como atar los cordones de un zapato o montar en bicicleta, son de movimiento, pero tenemos también hábitos mentales, como el que nos permite recordar la tabla de multiplicar, el lugar donde vivimos, las capitales de los países y muchas formas de razonamiento que la práctica y la experiencia han implantado en nuestras neuronas sin que apenas lo notemos. Así, el empecinamiento en posturas o ideologías personales puede estar muchas veces relacionado con formas habituales de pensar y razonar que, a fuerza de practicarlas, nos han acabado esclavizando. Una de las grandes virtudes de la memoria implícita es, precisamente, su consistencia, pues sólo por su invariable forma de andar o moverse, por no decir de pensar, podemos reconocer a alguien, incluso sin verle la cara. Otra de sus virtudes es la resistencia a la neurodegeneración, pues es el tipo de memoria que más suele conservarse en la vejez e incluso en la enfermedad.


    La memoria explícita o declarativa es, por otro lado, la que nos permite evocar verbalmente o por escrito todo tipo de conocimientos y nuestras experiencias personales. Cuando explicamos el origen del universo, la guerra de Vietnam o la literatura contemporánea, estamos utilizando la memoria explícita, al igual que cuando recordamos un viaje particular o anécdotas del día de nuestra boda. La memoria explícita es, así, una memoria tanto semántica (hechos y conocimientos que tenemos) como autobiográfica (eventos y cosas que nos han pasado), pero, a diferencia de la implícita, que es muy fiel, la explícita es una memoria promiscua e inconsistente, pues mezcla personajes y lugares que no se corresponden, y cambia con el tiempo, ya que casi nunca recordamos el pasado del mismo modo. 


    La memoria explícita se forma inicialmente en el hipocampo, una estructura cerebral que pierde conexiones neuronales y volumen con los años, de ahí que se debilite en los mayores si no se utiliza y repasa con frecuencia. No obstante, con el tiempo las memorias explícitas acaban emigrando del hipocampo y estableciéndose de modo más consistente en la corteza cerebral. Lo que ocurre, además, es que si evocamos muchas veces una memoria explícita acaba por convertirse en implícita, es decir, en hábitos que acabamos recitando, por así decirlo, de memoria. Es lo que le ocurre al profesor que imparte muchas veces una clase o conferencia, pues puede acabar como recitándola.


    En la clínica humana, la diferencia entre memoria implícita y explícita fue puesta de manifiesto en un elegante trabajo clínico en el que pacientes amnésicos y con la enfermedad de Parkinson respondieron diferencialmente a un test de clasificación probabilística. Se trataba de aprender a predecir tiempo soleado o lluvioso en base a una determinada combinación de las cartas que aparecían en la pantalla de un ordenador, pero las combinaciones que predecían cada tipo de tiempo no lo hacían siempre, sino sólo en un porcentaje de ocasiones, por lo que el aprendizaje no podía tener lugar en un solo ensayo sino en muchos, algo característico de la memoria implícita. Los pacientes amnésicos aprendían normalmente, pero no recordaban nada de los episodios de entrenamiento. En contraste, los pacientes de Parkinson no aprendían la clasificación probabilística, pero tenían intacta su memoria para los detalles de las situaciones de entrenamiento. Esta doble disociación muestra que el hipocampo y las regiones del lóbulo temporal medial generalmente dañadas en los enfermos amnésicos y las regiones del neoestriado afectadas en el Parkinson se relacionan con sistemas de aprendizaje y memoria paralelos pero diferentes, es decir, con la memoria explícita e implícita, respectivamente.


    Finalmente, la memoria ejecutiva o de trabajo es la que utilizamos cuando retenemos información in mente durante unos instantes o segundos para pensar sobre ella, razonar, valorarla o tomar decisiones. Es cuando retenemos in mente las imágenes de un mono, una vaca y una abeja para responder a la pregunta de cuál de esos animales es el más grande, cuando imaginamos anticipadamente posibles movimientos sucesivos jugando al ajedrez o cuando retenemos la cara de una persona que acabamos de ver para tratar de recordar quién es y cómo se llama. Es, por tanto, un tipo de memoria transitoria que, aunque no lo notemos, estamos utilizando continuamente en la vida cotidiana. Está muy relacionada con la inteligencia analítica, pues las personas más inteligentes tienen mayor capacidad de retención de dígitos, nombres, ideas y toda clase de información in mente. La memoria ejecutiva depende de la corteza prefrontal, la parte más evolucionada del cerebro humano, que actúa a modo de director de orquesta para dirigir nuestros pensamientos, razonamientos y decisiones.


    QUÉ Y CÓMO RECORDAMOS 


    Cuando el escritor y Premio Nobel alemán Günter Grass escribió Pelando la cebolla, un libro sobre sus memorias, sorprendió a muchos al relatar en ellas que en su adolescencia había pertenecido a las juventudes hitlerianas, algo que nunca antes había confesado y que con seguridad tampoco nunca había olvidado. En su autobiografía abundan los recuerdos de esa etapa de la vida en que todos dejamos atrás la adolescencia y empezamos a ser adultos, pues en ese tiempo ocurren por primera vez cosas tan importantes como organizar la propia vida y dejar de vivir con los padres, tener un trabajo propio, ganar un sueldo, tener relaciones afectivas y sexuales, etc. Son cosas que por primerizas nos emocionaron mucho más que cuando volvieron a ocurrir más adelante y por eso quedaron grabadas con fuerza en nuestra memoria. Las repeticiones tienen mucha menos fuerza emocional que los eventos originales para formar memorias consistentes.


    Ciertamente, las cosas de nuestra vida que mejor recordamos son las que nos emocionaron, pues la emoción es uno de los principales mecanismos de que disponen el cerebro y la mente humana para decidir y establecer lo que recordamos, y, por exclusión, lo que olvidamos. Pocas cosas son más poderosas que los sentimientos para crear memorias, muchas veces de impacto e indelebles, como la que hace que muchas personas nunca olviden el primer beso, el nacimiento de un hijo, o dónde estaban y cómo se enteraron de que un ataque terrorista había envuelto en llamas las torres gemelas de Nueva York. A buen seguro esas personas no recuerdan otras cosas que ocurrieron o hicieron el mismo día de esos sucesos, porque no tuvieron el mismo impacto emocional.


    Las memorias emocionales son memorias implícitas, que, al igual que los hábitos, como ya hemos visto, pueden costar mucho de aprender, pero son difíciles de olvidar. Su recuerdo es rápido, casi instantáneo, por ejemplo, cuando multiplicamos mentalmente, cuando una cara nos suscita inmediatamente el nombre de la persona, o cuando nos van saliendo con facilidad los sucesivos versos de una poesía. Pero las cosas cambian cuando tratamos de recordar conocimientos que tenemos o episodios de nuestra vida, es decir, memorias explícitas, porque entonces el recuerdo es siempre una reconstrucción del pasado que se basa no sólo en la información originalmente adquirida sino también en los nuevos conocimientos, motivaciones, sentimientos y experiencias de toda índole que tenemos.


    La explícita es una memoria interesada, que se renueva cada vez que la evocamos incluyendo nuevos datos y sentimientos que pueden no formar parte de la situación original, y que en ocasiones evoca más lo que nos hubiera gustado que ocurriera que lo que realmente ocurrió. Aquella persona que un día apenas te dirigió una mirada, con el tiempo puedes acabar recordándola como alguien que se enamoró de ti. Muchos de esos recuerdos son posibles gracias a la reactivación de circuitos neuronales del hipocampo o la corteza cerebral, los lugares del cerebro donde están almacenados. Las memorias emocionales, por su parte, pueden estar almacenadas básicamente en los circuitos neuronales de la amígdala.


    ¿QUÉ ES EL OLVIDO? 


    Alrededor de los cincuenta años, cuando la memoria empieza a debilitarse, la gente empieza a preocuparse, cuando no entra en crisis. Me olvido mucho de las cosas, nunca sé dónde he dejado las llaves, no me sale el nombre de ningún actor conocido, y, lo peor, ayer me olvidé de cómo se llama un compañero del trabajo de muchos años y lo pasé mal disimulando mi comprometido saludo al cruzarme con él. ¿Será un principio de Alzheimer?, nos preguntamos con inquietud. Pues no, no tiene por qué serlo. La sabia naturaleza nos protege al no incitar apenas preocupación por las pérdidas que creemos superables y mucha por las que podrían no serlo. Así, pocos son los que al llegar a los cincuenta se preocupan por no poder hacer ejercicio físico con la misma resistencia y vitalidad que a los treinta, pues eso se vive como algo absolutamente normal y superable. Una normalidad que ya no parece tal cuando se trata de capacidades mentales. ¡Con la memoria que yo tenía y cómo la estoy perdiendo!


    Hemos de admitir que todo el cuerpo envejece y pierde capacidades, el cerebro también, y son varias las causas que conocemos por las que perdemos memoria con la edad. Aparte de que el sistema cardiovascular deja de ser tan eficaz —y con él la aportación por la sangre del combustible glucosa, oxígeno y nutrientes al sistema nervioso—, el hipocampo, estructura cerebral receptora de información y una de las más importantes para la formación de la memoria, pierde prolongaciones y conexiones con otras partes del cerebro, particularmente con la corteza cerebral, donde se almacenan muchas memorias, y se encoge con los años. Asimismo, las neuronas de la corteza prefrontal, estructura cerebral implicada en la atención y el razonamiento, pierden también terminales y conexiones con otras partes del cerebro cuando nos hacemos mayores.


    A ello hemos de añadir la disminución de horas de sueño y, sobre todo, de la calidad del mismo, un proceso cerebral necesario para transferir memorias desde el almacén provisional del hipocampo a la corteza cerebral, donde se mantienen duraderas y consistentes. También hay que destacar la disminución con la edad de hormonas como la testosterona y los estrógenos, igualmente implicadas en el proceso de la memoria. Son demasiadas razones, todas naturales, como para que la memoria se mantenga en pie y no olvidemos. Razones que explican también por qué los mayores pueden recordar mejor lo que pasó hace años, cuando su cerebro funcionaba bien y formaba memorias consistentes, que lo que ha pasado recientemente, esta mañana o ayer por la tarde, cuando los mecanismos cerebrales de la memoria ya están debilitados.


    Lo que también ocurre es que el olvido a menudo no es una pérdida de la memoria, sino sólo una incapacidad para acceder a ella. Todos tenemos la experiencia de que algo que no recordamos en un momento y en una determinada situación podemos recordarlo después, cuando cambiamos de lugar o de estado mental. Es el típico ir del comedor a la cocina y al llegar a ella preguntarse confundido: ¿qué he venido a hacer aquí? Entonces, la única forma de saberlo es volver otra vez al comedor, donde, al ver unas velas en la mesa preparadas para una cena con amigos, recordamos que necesitamos cerillas para encenderlas, y éstas están en la cocina. Del mismo modo, el aparentemente olvidado nombre de un actor, una película o una vieja amiga, reaparece más tarde cuando menos lo esperamos. El recuerdo es muy dependiente de señales externas, es decir, del lugar donde estamos, o de estados de la mente que no siempre están presentes cuando queremos recordar. Por eso a veces es mejor tener paciencia y esperar un mejor momento, que tratar de estrujarnos la mente para conseguir recordar algo cuando no lo conseguimos.


    Ocurre también que, incluso cuando nos hacemos mayores, nunca olvidamos tanto como parece, pues muchos olvidos en realidad no lo son. Teóricamente, podemos olvidar cualquier cosa, hasta todo lo que sabemos, pero hay algo que nunca podemos olvidar: lo que nunca supimos. Así es, pues muchos esfuerzos mentales se producen tratando de evocar en vano una memoria que nunca se formó, es decir, que nunca existió. Y eso ocurre con más frecuencia en los mayores que en los jóvenes, debido especialmente a esa debilitación de la corteza prefrontal del cerebro que nos dificulta prestar atención a lo que nos interesa. Una cierta atención siempre es necesaria para formar memorias.


    Cuando somos jóvenes los mecanismos de la atención funcionan muy bien, de modo casi automático, por eso no necesitamos esforzarnos en estar atentos para que se nos queden los nombres de las personas que nos presentan o de los personajes de la película que estamos viendo. Pero cuando somos mayores, la capacidad de prestar atención está reducida y si no nos esforzamos en atender concienzudamente a lo que nos interesa no podremos formar en el cerebro las memorias que más tarde queramos evocar. Por eso el consejo es aquí también muy claro. Cuando le presenten a alguien, cuando lea una novela, cuando vea una película o una serie televisiva, esfuércese en estar pendiente de los detalles o de los nombres de los personajes, si quiere después recordarlos. Si estamos más atentos a lo que de verdad nos interesa, comprobaremos que incluso siendo mayores todavía conservamos la capacidad de formar memorias. Olvidemos la típica expresión «recuérdame por favor tu nombre, ya sé que me lo dijiste, pero es que tengo muy mala memoria», cosa que puede no ser cierta, ya que lo que verdaderamente ocurrió fue que, por falta de interés o por la debilidad propia de la edad, apenas prestamos atención cuando nos presentaron a esa persona.


    AMANECER Y OCASO DEL APRENDIZAJE Y LA MEMORIA


    Antes de ingresar en la primera escuela, los niños ya muestran una gran capacidad de memoria. Casi tan pronto como empiezan a hablar son capaces de recordar circunstancias y cosas del pasado, lo que significa que aprenden y ya tienen memoria episódica. El rápido desarrollo del hipocampo en los niños determina la maduración de la memoria episódica y el inicio de la memoria semántica, pero ese desarrollo puede ser negativamente alterado por factores como el maltrato. La corteza prefrontal tarda más en madurar, pero con ella aparece la memoria ejecutiva o de trabajo, la capacidad del niño para retener y manipular información en la mente. El aprendizaje de hábitos y la memoria implícita muestran un desarrollo y maduración más rápidos que la memoria explícita, ya que desde muy jóvenes los niños son capaces de adquirir con precisión complejos aprendizajes motores, como los implicados en actividades deportivas y en la danza.


    Los adolescentes presentan un proceso lento y especial de desarrollo cerebral que no culmina hasta después de los veinte años. La sustancia gris, relacionada con el número de neuronas, aumenta durante la infancia, pero al llegar la adolescencia empieza a adelgazarse progresivamente desde las partes posteriores del cerebro hacia las anteriores y prefrontales, a las que no alcanza hasta casi la edad adulta. Y como estas últimas son las más implicadas en el razonamiento y el control emocional, esta evolución podría explicar por qué los adolescentes tienen dificultades para razonar como los adultos y para controlar sus impulsos emocionales, incluyendo los agresivos. Este proceso de adelgazamiento cerebral tiene lugar antes en las chicas que en los chicos, lo cual también coincide con el hecho bien conocido de que ellas maduran antes. Además, los individuos que muestran una onda de adelgazamiento neuronal más pronunciada y rápida suelen ser los más inteligentes.


    Resulta sorprendente que el avance desde la adolescencia hacia el estado más maduro de los adultos dependa de una reducción y no de un aumento del tamaño del cerebro. La explicación radica en que el crecimiento cerebral de la infancia produce un número desmesurado de sinapsis, que podrían ser responsables de la alta actividad que hay a veces en el cerebro de los adolescentes y del modo mentalmente complejo en que suelen tratar incluso los asuntos más simples. Pero a lo largo de la adolescencia se produce una especie de poda progresiva de esas sobreabundantes conexiones y podría ocurrir que las neuronas y sinapsis que se mantienen son las que más se usan, y desaparecen las que no lo hacen o están poco influenciadas por las actividades que realizan los jóvenes.


    Aunque se observan muchas diferencias individuales, es un hecho comprobado que las personas pierden capacidades cognitivas con la edad, y el aprendizaje y la memoria no son una excepción. Y aunque el declinar de la senectud no es aparente hasta después de los sesenta años, en algunas personas pueden ya observarse deterioros a partir de los cuarenta, mientras que otras pueden retener muchas de sus facultades incluso en edades avanzadas. Los mayores procesan más lentamente la información y tienen especiales dificultades para prestar o mantener la atención particularmente en más de una cosa a la vez, para aprender y recordar episodios y experiencias recientes, y para encontrar el camino a ciertos lugares. La memoria de trabajo resulta particularmente afectada en la vejez, pues cuando las tareas que hay que aprender requieren mantener información en la mente para dar respuestas retardadas, los mayores son muy susceptibles a la distracción incluso por cosas o estímulos irrelevantes, sin importancia. Su déficit afecta a la información verbal y no verbal, y las dificultades son mayores cuanto más difícil es la tarea a realizar.


    Las causas de todos esos déficits pueden ser múltiples y variadas, siendo las principales pérdidas sensoriales y perceptivas, deterioro del hipocampo y de la corteza prefrontal del cerebro, así como la reducción del tiempo y la calidad del sueño de los mayores. Otra causa importante es la disminución de la síntesis de neurotransmisores cerebrales como la dopamina, implicada en la motivación y las ganas de vivir. Lo bueno, por otro lado, es que la memoria semántica tiende a permanecer con la edad mucho más estable que la episódica. Igualmente, la sensación de que algo o alguien resulta familiar se mantiene más que el recuerdo preciso de qué o quién es ese algo o alguien.


    Los mayores, por otro lado, usan los dos hemisferios cerebrales para procesar información relativamente sencilla, mientras que los jóvenes sólo usan ambos hemisferios para las tareas que implican mayor dificultad. Al igual que ocurre con el hipocampo, los mayores también suelen activar más áreas de la corteza prefrontal que los jóvenes para ejecutar las mismas tareas, lo que confirma la capacidad del cerebro senil para poner en juego recursos neuronales adicionales que permitan preservar las funciones cognitivas. Digamos también que los mayores tienden a recordar mejor los estímulos y situaciones asociados a emociones positivas que los asociados a emociones negativas.


    CÓMO DEBEMOS APRENDER


    Las propiedades de cada tipo de memoria y su anclaje cerebral nos marcan la pauta. Si lo que queremos es formar memorias implícitas, es decir, hábitos, como aprender a escribir, una nueva lengua, reglas de ortografía, clasificar información, normativas o leyes, el papel en una obra de teatro o un instrumento musical, la clave es repetir y repetir. La práctica perfecciona y no hay nada malo en ello, pues el cerebro lo requiere, y tener información bien registrada sobre procedimientos habituales favorece extraordinariamente el razonamiento general. Siempre será mejor que la información relevante y de uso frecuente esté en nuestro cerebro que en accesorios externos, como un ordenador o internet, pues la memoria implícita funciona también como un catalizador inmediato que favorece el razonamiento y la formación de la explícita. Pensemos, por ejemplo, en cómo facilita una buena prosa el hecho de que las palabras o frases escritas nos «suenen» inmediatamente como correctas o incorrectas. No hay que eliminar, por denostado, el llamado «aprender de memoria», lo que hay que saber es cuándo utilizarlo y cuándo no.


    Pero si de lo que se trata es de formar memorias explícitas, es decir, de adquirir conocimiento semántico, como el contenido en las disciplinas literarias, sociales o científicas, la clave está en relacionar y comparar conscientemente informaciones diversas, analizar coincidencias y desavenencias, contrastar teoría con hechos, resumir y valorar datos, etc., es decir, un tipo de trabajo activo exigente, de contraste y profundización, que requiere sumar fuentes diversas de información y que es el que activa las neuronas del hipocampo necesarias para formar las memorias explícitas o declarativas. El cerebro es un órgano básicamente mnésico, es decir, ha evolucionado como almacenador de información de todo tipo sin la cual ni los organismos más elementales podrían sobrevivir. La memoria biológica es tan imprescindible como inevitable, pero, como acabamos de ver, siempre es resultado de un aprendizaje activo y de mucho esfuerzo personal. Redescubrir lo mejor de ella y saber cómo utilizarla debería ser un objetivo prioritario de cualquier sistema educativo de calidad.
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    La revolución mental del lenguaje


    Para comprender la importancia que el lenguaje tiene en nuestra vida no basta con creer que sin él perderíamos la mejor forma que tenemos los humanos de comunicarnos. Es mucho más lo que perderíamos, y podemos comprobarlo con una simple prueba mental. Trate el lector de razonar, por ejemplo, sobre el conocido dilema moral en el que se nos pregunta por qué sería o no aceptable matar a una persona para salvar a otras muchas. Pruebe, pero hágalo con una condición ineludible: sin utilizar mentalmente palabras o frases, sólo las sensaciones o imágenes perceptivas de que es capaz la mente desprovista de un sistema lingüístico como el que tenemos.


    Si intenta encontrar de ese modo una respuesta al dilema advertirá la dificultad, cuando no la imposibilidad, de razonar y de llegar a alguna conclusión si no puede utilizar palabras y frases como un lenguaje interior para expresar no tanto cosas u objetos materiales imaginativamente perceptibles, como conceptos abstractos como el de bondad o valentía, necesarios para tratar de resolver el dilema; conceptos que no tienen una representación física directa en el mundo en que vivimos. Esta dificultad muestra lo diferentes que seríamos si no dispusiéramos de un lenguaje que, además de permitir comunicarnos, multiplica exponencialmente el poder de la mente humana. Al analizar nuestro sistema lingüístico enseguida nos damos cuenta de que gracias a él podemos articular pensamientos que superan y van mucho más allá de la situación que vivimos en cada momento. Podemos crear símbolos y conceptos abstractos que integran una variada cantidad de información, y que se relacionan entre sí y con los demás contenidos y percepciones de la propia mente. Más aún, la sintaxis lingüística nos permite crear un número infinito de frases partiendo de un número finito de palabras, y la gramática recursiva nos permite incluir unas frases en otras dando lugar a trenes de pensamiento organizado.


    Utilizamos necesariamente el lenguaje recursivo para establecer premisas y consecuencias lógicas, como en los silogismos («la flor es un vegetal, los vegetales son seres vivos, luego la flor es un ser vivo») o en el razonamiento matemático (n = 10, por lo que 5 × n = 50). El lenguaje es así el principal usufructuario de la autoconsciencia, la genuina capacidad de pensar sobre nuestros propios pensamientos, que, como ya hemos visto, tenemos en exclusiva los humanos. Esa capacidad es también la que nos permite elevar el entendimiento al sutil contenido de la ironía («sí, claro, tú eres el listo y yo el tonto»), al grueso calibre del sarcasmo («no me has ofendido, pero tengo buena memoria») o a la belleza estética de la poesía («cuando recordar no pueda, dónde mi recuerdo irá, una cosa es el recuerdo y otra cosa es recordar»). Todo lo cual convierte al lenguaje en un poderoso sistema de representación del mundo externo e interno en la mente humana, una revolución en el pensamiento que, al incrementar exponencialmente la inteligencia, establece la base cognitiva para el desarrollo cultural y tecnológico que caracteriza a nuestra especie biológica.


    EL CEREBRO LINGÜÍSTICO


    El proceso mental del lenguaje implica a casi todo el cerebro, con una especial dominancia del hemisferio izquierdo en la mayoría de las personas. En el lóbulo frontal de este hemisferio, en la llamada área de Broca en honor al neurólogo que la descubrió, se hallan las neuronas ejecutoras del habla, las que organizan las secuencias o trenes de palabras y frases, y llevan a la laringe y demás centros vocales las órdenes para emitirlas. Es el cerebro que nos permite hablar, el cerebro del habla, propiamente dicho, mientras que el cerebro que nos permite comprender el significado de las palabras y las oraciones se encuentra en el lóbulo temporal también del hemisferio izquierdo, la llamada área de Wernicke, igualmente en reconocimiento al neurólogo que la descubrió. Simplificando, podemos decir que el área de Broca contiene las neuronas que nos permiten hablar, y el área de Wernicke, las que nos permiten comprender el habla, el significado de lo que hablamos y lo que hablan las demás personas.


    Como podemos imaginar, las áreas de Broca y Wernicke trabajan acopladamente y en estrecha relación con otras regiones del cerebro, como la corteza prefrontal, donde se generan los pensamientos y la información que se quiere comunicar, o las regiones posteriores de la corteza cerebral, donde se almacenan las memorias y la información precedente en la que se basa la actividad mental en curso. En realidad, cuesta establecer alguna parte del cerebro que no esté en algún momento implicada en el lenguaje. Así, cuando vemos una palabra escrita se activa el lóbulo occipital, cuando la oímos lo hace el temporal y cuando la generamos es la corteza prefrontal la que está activada.


    LA EVOLUCIÓN BIOLÓGICA DEL LENGUAJE


    El lenguaje humano es un proceso de creación relativamente moderno, lo que no sólo se debe a su propia complejidad neuronal y funcional, con implicación, como acabamos de ver, de casi todo el cerebro, sino también a que los órganos ejecutores del habla tardaron mucho tiempo en evolucionar. Nuestro instrumento básico para el habla es la laringe, una especie de tubo, equivalente al de una trompeta, que se sitúa en una complicada zona del cuello, entre los pulmones y la cavidad vocal. En esa zona conviven simultáneamente la capacidad de emitir sonidos, la de respirar y la de deglutir alimentos. La evolución biológica tardó mucho tiempo, millones de años, en estructurar esa región del cuerpo humano para hacer posible estas tres funciones, respirar, deglutir y hablar, sin interferencias anatómicas o funcionales entre ellas. Fueron necesarios muchos cambios progresivos en los huesecillos cartilaginosos de la región, como el hioides, y el descenso local de la propia laringe para conseguirlo. Otras partes de la cavidad vocal, como las cuerdas vocales o la lengua son elementos complementarios del sistema fonético que modulan las frecuencias e intensidades sonoras que hacen posible la emisión de diferentes palabras y frases, el timbre o cualidad distintiva de la voz de cada persona y el tono sonoro, es decir, la prosodia o cualidad emocional del lenguaje humano.
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    Inteligencias múltiples y variadas


    Muchos padres y maestros respiraron aliviados y celebraron la publicación en 1983 del libro Los siete tipos de inteligencia, del psicólogo norteamericano Howard Gardner. Su teoría de las inteligencias múltiples les tranquilizaba al devolver la confianza en su futuro a todos aquellos hijos o alumnos con bajas calificaciones académicas o bajas puntuaciones en las pruebas tradicionales de inteligencia. En realidad, cualquier buen maestro ha sabido siempre que los alumnos que no son hábiles en unas cosas pueden serlo en otras, pero durante mucho tiempo se impusieron las evaluaciones clásicas que asignan a cada persona un coeficiente numérico que, supuestamente, podía condicionar su futuro éxito académico y profesional.


    Howard Gardner, sin embargo, no fue el primero en dar a conocer el carácter múltiple y polivalente de la inteligencia. El pionero fue el médico y filósofo español Juan Huarte de San Juan, que tan pronto como en 1575 publicó Examen de ingenios para las ciencias, una obra adelantada a su tiempo que chocó con las ideas religiosas de la época y cuyo bienintencionado propósito no era otro que «mejorar la sociedad seleccionando la instrucción adecuada a cada persona según las aptitudes físicas e intelectuales derivadas de la constitución física y neurológica específicas de cada una». Una obra, en definitiva, precursora de la futura psicología diferencial y de la orientación profesional, que fue publicada en varias lenguas, pero quedó desgraciadamente encubierta y relegada en el contexto científico internacional tras el trabajo posterior de los especialistas anglosajones.


    QUÉ ES LA INTELIGENCIA


    La inteligencia no es una variable objetiva, como la talla o el peso de una persona, sino una variable subjetiva que depende del criterio del observador, es decir, de lo que considere qué es quien la mide. Si, por ejemplo, consideramos que la inteligencia es la capacidad de un ser vivo para modificar su comportamiento y adaptarse a los cambios de su entorno, tendremos que admitir que una incontable cantidad de animales, incluso invertebrados y primitivos, tienen mucha inteligencia. Las hormigas, por ejemplo, varían acertadamente su ruta al hormiguero o la comida cuando obstaculizamos a propósito su trayectoria habitual, y los lagartos se mueven con frecuencia para no dejar de recibir los rayos solares en el cambiante curso del día.


    Pero este no es el concepto que generalmente tenemos de inteligencia, pues en los humanos solemos asociarla a tres grandes áreas del conocimiento: la de la lógica y el razonamiento matemático, la de la percepción del espacio, y la de la comprensión y el manejo del habla y la lengua. A quienes destacan en alguna de estas áreas o en todas ellas solemos considerarlas personas inteligentes. De este modo, podemos definir más específicamente la inteligencia como el procesamiento eficiente de información mental o cognitiva, algo característico de los humanos, aunque también de algunas especies animales superiores, como los bonobos y los chimpancés, e incluso de los delfines y los elefantes, en grados diferentes cada uno de ellos.


    QUÉ TIPOS DE INTELIGENCIA TENEMOS Y CÓMO SE MIDE


    Howard Gardner propuso siete u ocho tipos como los más característicos, pero, en realidad, tenemos tantos como capacidades mentales o prácticas. Una clasificación actual bien fundamentada reconoce cuatro grandes tipos: inteligencia analítica, inteligencia práctica, inteligencia creativa e inteligencia emocional y social. La inteligencia analítica es, por así decirlo, la clásica, en la que piensan la mayoría de las personas cuando hablan de inteligencia, basada principalmente en razonamiento lógico y habilidades lingüísticas. A quien resuelve problemas matemáticos difíciles o razona y habla muy bien se le atribuye este tipo de inteligencia. Es la que evalúan las pruebas más conocidas, como la de Weschler, que resulta en un número o coeficiente general que sitúa al 95 por ciento de la población entre 75, los menos inteligentes, y 130, los más. Albert Einstein o Garri Kaspárov serían prototipos famosos de esta clase de inteligencia.


    Pero muchas personas con inteligencia analítica no son las que mejor solucionan problemas prácticos, como organizar una empresa o un negocio, dirigir un periódico o una sección del mismo, hallar con rapidez el mejor modo de llegar a un lugar o, simplemente, descubrir y reparar la avería de un electrodoméstico. Las personas que son hábiles en estas tareas tienen inteligencia práctica, nada despreciable en un mundo donde no todo funciona bien y en el que muchas veces la práctica se impone a la teoría. Esta vez el ejemplo podría ser un ejecutivo como Pablo Isla, que estuvo detrás del éxito internacional de la empresa Inditex, aunque, sin ir tan lejos, en la mayoría de las familias o grupos humanos suele haber personas con habilidades prácticas; son las más demandadas en situaciones de emergencia, como cuando el ordenador deja de funcionar repentinamente y no sabemos qué hacer para reactivarlo. Por su carácter, la mejor medida de este tipo de inteligencia es la práctica misma, pues la teoría aquí no sirve.


    Un tercer tipo de inteligencia es la que caracteriza a quienes son capaces de idear y crear cosas nuevas y originales nunca vistas anteriormente, como obras de arte pictórico o esculturas, edificios y jardines, películas cinematográficas, composiciones musicales, obras de teatro, novelas o piezas literarias, trabajos de artesanía, etc. Es la inteligencia creativa, quizá la más genuina, propia de celebridades como Pablo Picasso, Antoni Gaudí, Chabuca Granda, Woody Allen, Bertolt Brecht o Isabel Allende. Sus conocidas obras son la mejor medida de su creatividad.


    Por último, otro tipo de inteligencia, tan antigua como la propia especie humana, aunque popularizada modernamente, es la inteligencia emocional, la que permite que las personas utilicen hábilmente la razón para gestionar sus sentimientos y los de las demás personas. Es también una inteligencia práctica que poseen quienes, gracias a ella, no se dejan hundir en situaciones complicadas, y piensan y razonan para darles la vuelta a los fracasos y ver las cosas que pasan de modo positivo. El padre intelectual de este tipo de inteligencia fue el emperador romano Marco Aurelio, apodado «el Sabio», quien, al sentenciar que la vida de un hombre es lo que sus pensamientos hacen de ella, condensó magistralmente el sentido y valor de la inteligencia emocional. Quien tiene inteligencia emocional puede tener también inteligencia social, la capacidad de una persona para relacionarse con las demás creando apego y cooperación, y evitando conflictos. Las personas con inteligencia social suelen ser buenos líderes, pues saben gestionar el comportamiento de grupos humanos movilizando los sentimientos de sus integrantes para sumar adhesiones a proyectos que saben presentar, asimismo, como motivadores e ilusionantes.


    ¿DE QUÉ DEPENDE LA INTELIGENCIA?


    De todas las clases de animales, las más inteligentes son los mamíferos, particularmente los primates, y las aves, particularmente los córvidos. Además de ser animales homeotermos que mantienen su sangre caliente las 24 horas del día, ambas clases deben su inteligencia a tener un cerebro relativamente grande. Los animales con los cerebros más grandes, como las ballenas orca, los elefantes o los bonobos y chimpancés, son, en general, los más inteligentes. Pero el tamaño o peso cerebral no es el único determinante de la inteligencia, lo es también el número de neuronas que tenga cada especie animal en la corteza cerebral. Los elefantes africanos tienen cinco mil millones y medio de neuronas en ella, los gorilas unos nueve mil millones, y nosotros los humanos, más de dieciséis mil millones. Estas diferencias en la cantidad de neuronas corticales convierten a nuestra especie en la más inteligente.


    Los humanos somos, por otro lado, la especie que ha tenido a lo largo de la evolución el mayor crecimiento cerebral en proporción al peso de nuestro cuerpo y en comparación con el experimentado por otras especies próximas. Este aumento del cerebro en proporción al peso corporal es el llamado coeficiente de encefalización, mayor, como digo, en los humanos que en otros animales de diferentes especies.


    ¿SE HEREDA LA INTELIGENCIA?


    La mejor manera de saber si la inteligencia se hereda es comparar la que tienen los dos hermanos gemelos monocigóticos, los que comparten el 100 por ciento de sus genes. Si esos genes determinan la inteligencia, la de ambos gemelos debe de ser muy parecida, y eso es lo que verdaderamente ocurre, pues se ha comprobado que el grado de coincidencia en sus coeficientes de inteligencia es muy alto, se aproxima al 90 por ciento. Esa coincidencia es mucho menor cuando los hermanos son dicigóticos y sólo comparten el 50 por ciento de los genes, y todavía menos cuando son hermanos fraternos, pero no gemelos. Por tanto, al menos una parte de nuestra inteligencia podemos haberla heredado de nuestros progenitores, lo que no significa que toda la que tenemos provenga de los genes que nos han transmitido. Las comparaciones entre gemelos también han puesto de manifiesto que la parte del cerebro más heredable es la corteza prefrontal, que, como sabemos, es la que funciona como director de orquesta para que razonemos, resolvamos problemas y tomemos decisiones. Otras partes del cerebro no parecen tan heredables.


    Los mejores trabajos que han estudiado la inteligencia heredada asumen que podemos heredar alrededor del 40 por ciento de la que tenemos, aunque este porcentaje puede variar en función de los test o pruebas que hagamos para comprobarlo y, por supuesto, del tipo de inteligencia que midamos, pues algunos de ellos, como la inteligencia creativa, podrían tener un porcentaje mayor. Queda, pues, en cualquier caso, un buen porcentaje de inteligencia que no es directamente heredada por los genes que recibimos de nuestros padres y que todos los especialistas atribuyen a factores ambientales y educativos. No obstante, muchos de esos otros factores pueden interactuar con los genes heredados para activarlos o desactivarlos en diferentes edades. Actuarían entonces como factores epigenéticos, que no modifican los genes que ya tenemos, pero que, a modo de interruptor, pueden apagarlos o encenderlos, es decir, hacer que se expresen o inhabilitarlos. Así, una determinada alimentación o determinados comportamientos pueden activar genes que, a su vez, aumenten o disminuyan las capacidades intelectuales que ya tenemos. La mayoría de esos factores interaccionan en la corteza frontal del cerebro, que, como digo, está muy relacionada con la inteligencia.


    ¿SON MÁS INTELIGENTES LOS HOMBRES QUE LAS MUJERES 
O LOS BLANCOS QUE LOS NEGROS?


    Imagine dos jardineras, ambas bien iluminadas, pero una de ellas bien abonada y la otra deficiente en abono. Plantamos en cada una un puñado de las mismas semillas y esperamos a que crezcan. Cuando eso ocurre vemos que en cada jardinera hay unas plantas que han crecido más que otras, lo que sólo puede explicarse por los diferentes genes de cada semilla individual, dado que las demás condiciones (iluminación y abono) eran iguales para todas las semillas que brotaron y crecieron en cada jardinera. Ahora comparemos el crecimiento colectivo de cada jardinera y veremos que es mayor en la jardinera que fue bien abonada. La conclusión de esta simple pero clarificadora metáfora (metáfora de Lewontin) es que cuando se comparan grupos de plantas, pero no plantas individuales, las diferencias de crecimiento entre ellos son debidas a las condiciones ambientales y no a la genética individual de cada semilla.


    Traslademos ahora esa situación a grupos humanos y enseguida veremos que, si en alguna ocasión de la historia los hombres han parecido más inteligentes que las mujeres o los blancos más que los negros, no ha sido por la genética particular de los individuos, sino porque, desgraciadamente, los hombres y los blancos han disfrutado de mejores condiciones de vida en alimentación, ambiente vital, cultura y oportunidades sociales, principalmente. En buena hora podemos decir que esas condiciones se han ido reduciendo y, con ellas, las diferencias en inteligencia entre hombres y mujeres o entre blancos y negros, lo que no significa que, a nivel individual, no haya personas, de un sexo u otro, o de un color u otro, más o menos inteligentes que las demás.
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    Cuando el cerebro falla: 
las enfermedades neurológicas


    Sorprende que, siendo un órgano tan complejo, el cerebro haga tantas cosas y falle relativamente poco, y sin grandes problemas en la mayoría de las personas. Siendo como es, se podrían predecir y esperar muchas más enfermedades neurológicas de las que existen. No obstante, aunque relativamente pocas, las hay, las ha habido siempre y nunca ha resultado fácil comprenderlas ni establecer sus causas y tratamientos, la gran asignatura todavía pendiente de las neurociencias.


    Los pueblos antiguos creían que los locos o «lunáticos» eran gente poseída por demonios que, no obstante, podían abandonar sus castigados cuerpos con influencias divinas o bendiciones celestiales. La Iglesia solía considerarlas manifestaciones del diablo, pero fueron sus instituciones monásticas y sus hospitales los que antiguamente cuidaron de los enfermos y todavía hoy siguen haciéndolo. A menudo se intentó curarlos a través de exorcismos encaminados a ahuyentar a los responsables del mal. Pasaron siglos hasta que se reconoció que las enfermedades mentales eran enfermedades del cerebro y que, sólo actuando sobre él, directa o indirectamente, podrían curarse o aliviarse. Hay dos grandes tipos de enfermedades neurológicas: las que afectan al movimiento y las que afectan a la mente. Veámoslas por separado.


    ENFERMEDADES DEL MOVIMIENTO


    El nombre de corea —palabra que en griego significa «danza»— o baile de san Vito se aplicó históricamente a la mayoría de los trastornos maníacos del movimiento a partir del momento en que un magistrado de Estrasburgo sugirió visitar la capilla de ese santo para curarlos. Hoy una de las más preocupantes y conocidas coreas es la enfermedad de Parkinson, caracterizada por la debilidad, rigideces y temblores en miembros y diferentes partes del cuerpo, que, aunque progresan tan lentamente que los pacientes rara vez recuerdan cuando tuvieron los primeros síntomas, pueden acabar por incapacitarlos. El Parkinson es casi dos veces más frecuente en hombres que en mujeres, afecta al 2 por ciento de los mayores de sesenta y cinco años y al 4 por ciento de los mayores de ochenta, siendo la enfermedad neurológica más frecuente tras el Alzheimer. Su causa profunda es la pérdida del neurotransmisor dopamina en neuronas de los circuitos motores subcorticales, por lo que se pueden aliviar sus síntomas administrando a los enfermos sustancias como la L-dopa, a partir de la cual el cerebro fabrica ese neurotransmisor.


    Más dolorosa por su carácter altamente hereditario (el cien por cien) es la enfermedad de Huntington, caracterizada por movimientos erráticos incontrolables y también más prevalente en hombres que en mujeres. Se inicia generalmente entre los treinta y cinco y cuarenta y dos años, y en su curso puede originar cambios de personalidad y alteraciones mentales y conductuales como la depresión, pérdidas de atención, irritabilidad y agresividad, además de falta de memoria cuando la enfermedad progresa. Desgraciadamente, con los años puede llegar a producir demencia. Esta enfermedad, que actualmente no tiene cura, está causada por un gen que da lugar a una amplia pérdida de neuronas y degeneración en los núcleos motores subcorticales (caudado, putamen), así como a pérdidas difusas de células en la corteza cerebral.


    ENFERMEDADES DE LA MENTE


    En la Grecia y la Roma antiguas la demencia fue generalmente asociada al envejecimiento de las personas. El médico Galeno creía que hasta los animales viejos la sufrían, pues su encogido y atrofiado cerebro no parecía suficiente para rellenar por completo su propia cavidad craneal. Los renacentistas describieron las demencias como una especie de comportamiento infantil, una segunda infancia, y recuperaron la vieja teoría, también de griegos y romanos, de que su causa era un enfriamiento del cerebro. Hasta el siglo XIX no se asumió plenamente que las enfermedades mentales eran enfermedades neurológicas, es decir, enfermedades del cerebro.


    Entre ellas siempre ha destacado la esquizofrenia o psicosis, que puede ser de varios tipos, pero que en la mayoría de los casos presenta brotes recurrentes de alucinaciones o delirios. El esquizofrénico puede ver cosas que en realidad no existen, o inventarse intenciones de otros individuos, por ejemplo, amenazas a su persona. Su mundo parece desconectado de la realidad y le cuesta aceptar que se equivoca por mucho que se le diga y se le justifique. La enfermedad suele iniciarse durante la adolescencia, pero también, aunque con menos frecuencia, se dan brotes tardíos. Se considera un trastorno crónico, su causa profunda no se conoce, pero ha sido relacionada con deficiencias en algunos de los neurotransmisores cerebrales, por lo que se trata con fármacos con los que se pretende restaurar esa carencia.


    La más conocida de las enfermedades mentales, y una de las más preocupantes, es la enfermedad de Alzheimer, que suele empezar con problemas de atención y lapsus de memoria, además de pérdida de interés por los asuntos personales y por el entorno en que viven quienes la padecen. Los problemas de memoria se agravan progresivamente, sobre todo para los eventos más recientes, no tanto para los más antiguos. Cuando la enfermedad progresa, los pacientes están desorientados, tienen problemas para hablar, y deambulan en el lugar y el tiempo. Finalmente, pueden morir de una neumonía u otras infecciones relacionadas. Es una enfermedad neurodegenerativa cuyo origen todavía no se conoce y para la que tampoco tenemos curación. Se caracteriza por una acumulación de marañas de neurofibrillas y placas de proteína amiloidea en áreas de la corteza cerebral, que alcanzan también el hipocampo, la amígdala y ganglios subcorticales, comprometiendo el funcionamiento de las neuronas y de todo el cerebro. Aunque su origen no sea exclusivamente genético, no se descarta en su génesis alguna influencia de origen hereditario.


    Menos frecuente y conocida, pero también neurodegenerativa de la corteza cerebral y los ganglios basales, es la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, una demencia presenil que puede empezar con ataxia, es decir, descoordinación de los movimientos voluntarios, además de reflejos tendinosos intensos y postura rígida, que causa también en su progreso confusión, desorientación y demencia grave. Se ha relacionado con la rida, una forma de temblores que afecta a las cabras y las ovejas, provoca que pierdan el equilibrio y se froten y arañen en árboles, rocas y vallas, lo que da lugar a la formación de calvas de lana en su cuerpo.


    Algo parecido se observó también, sorprendentemente, en los habitantes de la tribu fore de Okapa, una subprovincia de Nueva Guinea, en la que los individuos que practicaban el canibalismo podían enfermar y morir de una rara enfermedad llamada kuru, palabra que significa «temblar». Hoy sabemos que todas estas enfermedades de cabras y nativos tienen el mismo origen que la de Creutzfeldt-Jakob y que su causa son los priones, unas proteínas sorprendentemente infecciosas resultado de la expresión de un gen que tienen muchos mamíferos, incluido el hombre. No conocemos tampoco el modo de curarla.


    Otra enfermedad neurológica, la psicosis de Korsakoff, propia de pacientes alcohólicos, presenta síntomas múltiples, como parálisis, tambaleos, contracturas, atrofia muscular, debilidad y dolores, pero en algunos sujetos dominan los síntomas mentales, sobre todo pérdida de memoria, ansiedad, irritabilidad y depresión, que pueden evolucionar hasta el delirium tremens, es decir, alucinaciones y percepciones anormales e incluso confabulaciones, generalmente debidas a la retirada del alcohol. La causa de la enfermedad es una carencia de la vitamina B1, pero aquí la mejor noticia es que con la retirada del alcohol y una buena nutrición los enfermos mejoran considerablemente.


    Durante el desarrollo de los niños se pueden producir también enfermedades mentales como el autismo, un trastorno con síntomas que varían entre los muy graves y los leves. El más característico es de carácter social, pues el niño autista parece desinteresado en las personas, los gestos y las miradas de sus familiares o la gente que les rodea. Suelen tener algún retraso mental, conductas repetitivas o movimientos estereotipados con poco sentido, un lenguaje alterado y una pobre comunicación no verbal. Su mayor frecuencia entre hermanos da consistencia a un posible origen genético del trastorno, que podría, a su vez, ser responsable de alteraciones como las observadas mediante resonancia magnética en la morfología del cerebro de los pacientes. El tratamiento temprano con padres y profesores para inducir las conductas deseables y reducir las alteraciones del lenguaje suele dar buenos resultados, lo que reduce la gravedad del trastorno.


    Otros trastornos mentales, como la ansiedad, la depresión y el estrés postraumático, están relacionados con alteraciones en los neurotransmisores y el funcionamiento de los sistemas emocionales del cerebro, y tienen una mayor prevalencia en las mujeres que en los hombres. La depresión mayor se asocia a estados de ánimo bajos, sentimientos de tristeza y falta de motivaciones, todo ello potenciado por pensamientos negativos y pesimistas que pueden acercarse a la idea del suicidio. Se considera que tiene un origen parcialmente genético y relacionado, entre otros neurotransmisores, con la serotonina, que ya hemos visto que es una sustancia estabilizadora de las funciones neuronales, y también con la dopamina, el neurotransmisor de la motivación y las ganas de vivir. La depresión se trata con fármacos, llamados «antidepresivos», que restauran los equilibrios neuroquímicos alterados en el cerebro, y con la ayuda de psicoterapia para infundir confianza y apoyo emocional en los enfermos.

  


    Epílogo


    Los límites de la mente humana


    La mente humana es como una cárcel aparentemente muy grande y sin rejas, de la que no podemos salir por mucho que lo intentemos. En la vida hay cosas irrealizables, cosas que sabemos que no están a nuestro alcance, pero sentimos, ilusoriamente, que nuestra mente es poderosa, capaz de pensar y razonar sin límites, superándose a sí misma. La autoconsciencia, el poder pensar en nuestros propios pensamientos y la sintaxis, esa extraordinaria capacidad del lenguaje humano en la que se apoyan la mayoría de nuestros pensamientos, contribuyen significativamente a sentir un poderío mental del que casi ningún mortal, sea cual sea su capacidad intelectual, se libra: no puedo hacer todo lo que deseo, pero puedo pensar e imaginar todo lo que quiero. 


    Sin embargo, eso no es verdad, porque la mente humana tiene todos los límites que le impone el cerebro que la crea estableciendo implícitamente en ella misma, además de sus capacidades, los condicionantes para valorarse y también para juzgarse y cuestionarse a sí misma. No hay reglas o poderes ajenos a la propia mente que puedan servir para conocer su alcance y sus limitaciones. ¿O es que, por ejemplo, nos cuesta entender el infinito por alguna otra razón que no sea que a nuestra mente no le cabe que haya algo que nunca empiece o termine? ¿Acaso el propio concepto de infinito no es una creación de la mente? Las preguntas que nos hacemos, ¿no están también configuradas en el modo de pensar y razonar a que nos abocan el cerebro y la precisa organización de sus neuronas? Siendo así, es muy posible que una mente diferente a la nuestra se hiciera otras preguntas, también diferentes a las nuestras, que ni siquiera somos capaces de imaginar.


    En consecuencia, si aceptamos que hay cosas, como una raíz cuadrada o el concepto de entropía, que, por su limitado cerebro, un chimpancé no puede entender, ¿por qué hemos de considerar que el nuestro es un cerebro omnipotente, capaz de entenderlo todo? Incluso el extraordinario trabajo que realizan los filósofos y los eruditos intelectuales al indagar en las profundidades del pensamiento para establecer los principios de la lógica y de la razón tiene siempre lugar dentro de los límites que, conspicuamente, marcan las neuronas. Nadie con un cerebro como el que tenemos puede salir de esta cárcel mental. Más allá de la mente no sabemos lo que hay, si es que hay algo (que no sea materia y energía).


    Al indagar sobre el libre albedrío siempre he creído que es mejor sentirse libre, aunque no lo seas, que serlo y sentirte esclavo. Algo así nos ocurre con nuestra mente, pues en realidad no es todopoderosa, pero nos parece que lo es, y eso hace que vivamos mejor sintiendo que no tenemos ataduras mentales, que nuestros pensamientos no tienen fronteras. Tampoco importa demasiado que nuestra mente tenga limitaciones, pues, aunque eso signifique que nunca llegaremos a saber, por ejemplo, cómo crea el cerebro la subjetividad y la imaginación, es decir, cómo la materia objetiva se convierte en imaginación subjetiva, sí podemos (nuestra mente nos lo permite y es lo que más importa) investigar cómo manipular técnicamente las neuronas para devolverle la consciencia a una persona en estado de coma, o para curar las enfermedades mentales.


    Pero, aunque no podamos entenderlo todo, lo mejor es que la mente que poseemos nos permite cambiar nuestro modo de ver y valorar las cosas, especialmente cuando afrontamos situaciones negativas o adversas. Ni siquiera las grandes desgracias nos hacen sucumbir, pues siempre acabamos razonando del modo necesario para que nuestros sentimientos negativos se debiliten y nuestro comportamiento se ajuste a las nuevas situaciones que afrontamos. Estamos programados para ello, para sobrevivir, somos seres resilientes, especialmente en la adversidad. Esa capacidad de manipular racionalmente nuestro mundo interior, nuestros pensamientos, para marcarnos propósitos asequibles, ver las cosas de otra manera y aumentar nuestro bienestar mejorando nuestros sentimientos es el verdadero y más grande poder del cerebro y la mente humana.
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    Glosario


    ACETILCOLINESTERASA. Enzima que destruye a la acetilcolina en la sinapsis neuromuscular para evitar que el músculo siga contraído.


    ÁCIDO DESOXIRRIBONUCLEICO (ADN). Molécula portadora de los genes y contenida en los cromosomas celulares.


    ACINETOPSIA. Dificultad para discriminar la velocidad de algo que se mueve, seguir visualmente el movimiento de un objeto o percibir un movimiento complejo.


    ADENOSINA. Sustancia cerebral que promueve el sueño desactivando a las neuronas que nos mantienen despiertos.


    ADIPOCITOS. Células del tejido adiposo.


    ADRENOCORTICOTROPINA. Hormona de la hipófisis que viaja por la sangre hacia las glándulas suprarrenales en las cuales libera a su vez a la sangre otras hormonas: la adrenalina y el cortisol.


    AGNOSIA. Incapacidad de reconocer la fuente de un sentido.


    AGNOSIA TÁCTIL. Sentir lo que tocas sin saber qué es, es decir, sin poder reconocerlo por el propio tacto. Aplicable igualmente a cualquier otro sentido.


    AGNOSIA VISUAL. Incapacidad para reconocer o identificar lo que vemos.


    AGONISTAS OPIÁCEOS. Sustancias químicas que reproducen los efectos de las drogas derivadas del opio, como la morfina.


    ALDOSTERONA. Hormona fabricada en las glándulas suprarrenales que impide la pérdida de sales por la orina.


    ALZHEIMER. Enfermedad mental neurodegenerativa que suele empezar afectando a la memoria, pero puede extenderse a todas las demás funciones mentales y somáticas.


    AMÍGDALA. Estructura del lóbulo temporal del cerebro implicada en el procesamiento de las emociones.


    AMINOÁCIDOS. Moléculas de las que se componen las proteínas.


    ANABOLISMO. Acción del sistema nervioso vegetativo que promueve el ahorro energético.


    ANALGÉSICOS OPIÁCEOS. Sustancias químicas que reproducen en el cerebro el efecto de drogas derivadas del opio, como la morfina. 


    ANDRÓGENOS. Hormonas sexuales masculinas producidas en los testículos. La testosterona es el principal andrógeno.


    ANDROSTENDIONA. Hormona producida en la corteza de las glándulas suprarrenales de hombres y mujeres. Es responsable del crecimiento del vello en el pubis y las axilas.


    ANDROSTENOS. Sustancias olorosas que en los humanos podrían tener un papel similar o equivalente al de las feromonas de los animales inferiores.


    ANGIOTENSINA ii. Hormona con gran potencia vasoconstrictora, es decir, con gran capacidad de aumentar la presión sanguínea.


    ANHEDONIA. Pérdida, generalmente patológica, de la capacidad de sentir placer.


    APATÍA. Pérdida de motivación para todo tipo de actividades, físicas o mentales.


    APRAXIAS. Dificultades diversas para realizar movimientos intencionados de manera correcta, sin cometer errores.


    APRAXIA CONSTRUCCIONAL. Incapacidad para realizar los movimientos coordinados que requiere montar las piezas de un conjunto o para seguir un mapa.


    ÁREA DE BROCA. Lugar de la corteza cerebral donde se hallan las neuronas ejecutoras del habla.


    ÁREA DE WERNICKE. Lugar de la corteza cerebral donde se hallan las neuronas implicadas en la comprensión del habla.


    ARMÓNICOS. Frecuencias de un sonido que acompañan a la fundamental.


    ATONÍA MUSCULAR. Falta de contracción muscular.


    AUTISMO. Trastorno mental con síntomas de carácter predominantemente social, como aparente desinterés por las personas y por los gestos y las miradas de familiares.


    AUTOCONSCIENCIA. Capacidad de ser conscientes de nuestros propios pensamientos. También llamada meta-consciencia.


    AUTOESTIMULACIÓN ELÉCTRICA INTRACRANEAL. Conducta de los animales, generalmente ratas, consistente en presionar una palanca en el interior de la jaula para activar un dispositivo que envía pequeñas descargas eléctricas a su cerebro a través de un electrodo implantado permanentemente en el mismo.


    AXÓN o FIBRA NERVIOSA. Prolongación por la que cada neurona envía su información a otras neuronas o células de órganos como los músculos.


    BASTONES. La clase más abundante de células fotorreceptoras de la retina. Nos permiten ver cuando hay poca luz.


    BILIS. Sustancia fabricada en el hígado y acumulada en la vesícula biliar. Sirve para emulsionar las grasas de la digestión.


    BISEXUAL. Persona sexualmente atraída por cualquiera de los dos sexos, masculino o femenino.


    BOTELLA DE LEYDEN. Dispositivo que, como una pila eléctrica, puede almacenar cargas eléctricas para aplicarlas después en experimentos biológicos.


    BOTONES GUSTATIVOS. Pequeñas estructuras ovaladas que contienen las células receptoras del gusto en la lengua y la cavidad oral.


    BULBO OLFATORIO. Estructura del cerebro, de forma parecida a la cabeza de una cerilla, que contiene miles de agrupamientos de neuronas llamados «glomérulos».


    BULBO RAQUÍDEO. Parte inferior del tronco del encéfalo. Contiene las neuronas que controlan importantes procesos vitales relacionados con la respiración y la frecuencia cardíaca.


    BULBOCAVERNOSO. Músculo que rodea la base del pene en el hombre o del clítoris en la mujer.


    CAPSAICINA. Sustancia química responsable del picor y escozor que produce el consumo de ciertos pimientos o vegetales.


    CÁPSULA DE BOWMAN. Lugar de cada nefrona donde se realiza el filtrado de la sangre.


    CATABOLISMO. Acción del sistema nervioso vegetativo que promueve el gasto energético.


    CÉLULAS DE PURKINJE. Células de cerebelo con una ramificación muy vistosa y regular.


    CÉLULAS FOTORRECEPTORAS. Son los conos y bastones de la retina.


    CÉLULAS GUSTATIVAS. Son las receptoras del sentido del gusto, distribuidas por la lengua y por las diferentes partes de la cavidad oral, como la faringe y la laringe.


    CEREBELO. Estructura de detrás del tronco del encéfalo, con forma de pequeño cerebro. Su misión consiste en facilitar los movimientos automáticos y dar precisión y finura a los voluntarios.


    CEREBRO. Parte del encéfalo que contiene ambos hemisferios cerebrales y el diencéfalo. Este último contiene a su vez el tálamo y el hipotálamo, entre otras estructuras.


    CICLO MENSTRUAL. Ciclo de producción hormonal en la mujer, con duración aproximada de un mes.


    CIGOTO. Óvulo fecundado por un espermatozoide.


    CINESTESIA. Capacidad de sentir el movimiento y su velocidad de las diferentes partes del cuerpo, por ejemplo las extremidades.


    CIRUGÍA BARIÁTRICA. Reducción del tamaño del estómago y el reajuste intestinal, el baipás gástrico y la gastrectomía laparoscópica, entre otros tratamientos quirúrgicos.


    CISGÉNERO. Persona que siente tener una identidad de género congruente con su sexo biológico


    CLIMATERIO. Tiempo en el que se produce una disminución de la actividad funcional de las gónadas y, por tanto, se reduce considerablemente la producción de hormonas y la actividad sexual de hombres y mujeres. En la mujer es la menopausia.


    CÓCLEA. Pequeño tubito del oído interno enrollado en forma de caracol. Contiene el órgano de Corti con las células auditivas.


    COEFICIENTE DE ENCEFALIZACIÓN. Crecimiento del cerebro en proporción al peso corporal. Es mayor en los humanos que en otras especies animales.


    COLON o INTESTINO GRUESO. Parte del intestino donde tiene lugar una absorción de agua y electrolitos hacia la sangre.


    CONDUCTA MATERNAL. Comportamiento de las progenitoras encaminado al cuidado y la protección de sus crías recién nacidas.


    CONOS. Uno de los dos tipos de células fotorreceptoras de la retina. Funcionan cuando hay mucha luz y nos permiten ver los colores y con nitidez.


    CONSCIENCIA. Estado de la mente. Lo perdemos cuando dormimos o cuando nos anestesian en el quirófano.


    CONSOLIDACIÓN DE LA MEMORIA. Proceso gradual por el que las memorias a corto plazo se convierten en memorias a largo plazo.


    COPULINAS. Pequeños ácidos grasos segregados por las mujeres en mayor cantidad en los días en torno a la ovulación. Al actuar como una señal de receptividad, pueden afectar a la motivación sexual masculina.


    CÓRNEA. Poderosa lente que cubre la entrada del ojo y es la encargada del enfoque principal de los rayos de luz sobre la retina.


    COROIDES. Capa oscura de células que absorben la luz que traspasa la retina, lo que impide que se produzcan reflejos dentro del ojo.


    CORTEZA CEREBRAL. Parte más voluminosa y visible de los hemisferios cerebrales. Se divide en cuatro lóbulos: el frontal, el parietal, el occipital y el temporal.


    CORTEZA INSULAR. Porción de corteza cerebral sumergida en el plegamiento que forma la cisura de Silvio entre los lóbulos temporal y frontal. Implicada en el sentido interoceptivo y el del gusto, en la percepción del propio cuerpo y la autoconsciencia. También llamada ínsula.


    CORTEZA OCCIPITAL. Parte posterior de la corteza cerebral que hace posible la visión propiamente dicha.


    CORTEZA ORBITOFRONTAL. Porción del lóbulo frontal del cerebro situada sobre las órbitas oculares. Implicada en la valoración de los estímulos sensoriales percibidos y en la relación entre las emociones y el razonamiento.


    CORTEZA PARIETAL. Corteza cerebral donde se procesan los sentidos somestésicos. Contiene también información relacionada con el espacio exterior para situar en él lo que vemos.


    CORTEZA PIRIFORME. Corteza del lóbulo temporal que hace posible la percepción de los olores.


    CORTEZA TEMPORAL INFERIOR. Parte de la corteza cerebral cuyas neuronas hacen posible el reconocimiento de lo que vemos.


    CREUTZFELDT-JAKOB. Enfermedad neurodegenerativa presenil que puede empezar con descoordinación de los movimientos voluntarios, además de reflejos tendinosos intensos y postura rígida, que en su progreso origina también confusión, desorientación y demencia grave.


    CRISTALINO. Lente del ojo que, cambiando automáticamente su curvatura, proporciona el enfoque fino de la imagen visual sobre la retina.


    CROMOSOMA. Empaquetamiento en los núcleos celulares que contiene porciones de ADN plegadas gracias a unas proteínas llamadas histonas.


    CROMOSOMAS SEXUALES. Par de cromosomas cuyos genes llevan la información que establece las diferencias anatómicas, cerebrales, mentales y de comportamiento entre hombres y mujeres.


    CROMOSOMAS SOMÁTICOS. Son los 22 pares de cromosomas que contienen en cada célula los genes con la información para formar el cuerpo humano básico.


    CUERPO LÚTEO. Estructura secretora de estrógenos que se forma en el folículo ovárico tras su ruptura para permitir la salida del óvulo.


    CURARE. Droga que impide que funcione la acetilcolina para contraer los músculos. 


    DECIBELIO. Unidad de intensidad de un sonido comparándolo con la intensidad o volumen de otro.


    DENDRITAS. Prolongaciones ramificadas de las neuronas. En ellas se hallan las sinapsis por donde las neuronas reciben la información de otras neuronas u órganos.


    DEPRESIÓN MAYOR. Enfermedad neurológica que se asocia a estados de ánimo bajos y sentimientos de tristeza y falta de motivaciones, todo ello potenciado por pensamientos negativos y pesimistas que pueden acercarse a la idea del suicidio.


    DIABETES INSÍPIDA. Enfermedad que origina una excesiva orina y excesiva sed y consumo de agua. Su causa es algún tipo de daño en la región hipotalámico-hipofisaria del cerebro.


    DIABETES MELLITUS. Enfermedad en la que, por falta de insulina o por mal funcionamiento de la misma, las células del cuerpo no captan suficientemente la glucosa que necesitan para funcionar haciendo que ese azúcar se acumule en la sangre y se pierda por la orina.


    DIENCÉFALO. Parte media del centro del cerebro. Contiene el hipotálamo.


    DIHIDROTESTOSTERONA. Hormona esteroidea. Andrógeno con mayor poder masculinizador que la testosterona.


    DISFORIA DE GÉNERO. Malestar de algunos transexuales que altera su vida considerablemente.


    DISPARIDAD BINOCULAR. La distancia que hay entre lo que ve un ojo y otro, pequeña para objetos lejanos y grande para objetos próximos.


    DIURESIS. Pérdida de agua por la orina.


    DOLOR NEUROPÁTICO. Ocurre cuando un accidente traumático o una enfermedad daña las neuronas que llevan la información del cuerpo al cerebro.


    DOLOR NOCICEPTIVO O FÍSICO. Es el que sentimos cuando nos golpeamos y nos hacemos daño, o cuando nos duele la cabeza o el estómago.


    DOPAMINA. Neurotransmisor del sistema nervioso implicado en procesos motivacionales. Se sintetiza en neuronas del ATV y la sustancia negra del mesencéfalo.


    DROGAS OPIÁCEAS. Drogas derivadas del opio, como la morfina.


    DUODENO. Primera parte del intestino, donde tiene lugar una intensa actividad metabólica durante la digestión.


    EFECTO COOLIDGE. Renovado interés por la motivación y capacidad sexual al cambiar de pareja.


    EFECTO PRIMING. Motivación por seguir comiendo una vez que se empieza a hacerlo.


    EJE HIPOTALÁMICO-HIPOFISARIO-SUPRARRENAL. Conjunto de estructuras del cerebro y el sistema endocrino que se activan en circunstancias emocionales y con el estrés.


    ELECTROENCEFALOGRAMA (EEG). Registro de la actividad eléctrica del cerebro y sus neuronas.


    ELECTROMIOGRAMA (EMG). Registro de la actividad muscular.


    ENCEFALINAS y ENDORFINAS. También denominadas opiáceos endógenos. Son sustancias producidas y ubicuas en gran parte del cerebro cuya función natural genera placer del mismo modo que lo hacen la morfina y otras sustancias derivadas del opio cuando son consumidas por animales y humanos.


    ENCÉFALO. Conjunto de cerebro, cerebelo y tronco del encéfalo. Literalmente, la parte del sistema nervioso alojada en la cabeza.


    EPIGENÉTICA. Modificaciones en el ADN o en sus histonas asociadas que en ningún caso implican cambios en los propios genes, pero sí en cómo están situados respecto al plegamiento del ADN, para que puedan expresarse o no.


    EPITELIO OLFATORIO. Especie de parche mucoso del interior de la nariz donde se hallan las células del olfato.


    ERITROPOYESIS. Función fisiológica que tiene lugar en la médula de los huesos para producir hematíes, los glóbulos rojos de la sangre. 


    ERROR DE PREDICCIÓN. La diferencia entre lo que esperamos, o no esperamos, y lo que en realidad acontece. 


    ESCLEROSIS MÚLTIPLE. Enfermedad paralizante autoinmunológica que origina una pérdida progresiva de mielina de las neuronas.


    ESCLERÓTICA. Capa blanca que cubre el globo ocular como su cubierta y protección principal. 


    ESPECTRO ELECTROMAGNÉTICO. Conjunto de ondas electromagnéticas existentes.


    ESPERMATOZOIDE. Gameto masculino. Producido en los testículos.


    ESPINAS DENDRÍTICAS. Pequeñas protuberancias de las neuronas que les permiten formar sinapsis, es decir, conexiones con otras neuronas.


    ESQUIZOFRENIA. Enfermedad mental de varios tipos; en la mayoría de ellos presenta brotes recurrentes de alucinaciones o delirios. El esquizofrénico puede ver cosas que en realidad no existen, o inventarse intenciones de otros individuos, por ejemplo, amenazas a su persona.


    ESTAPEDIO. Pequeño músculo del oído medio que sirve para paralizar la transmisión del martillo, yunque y estribo ante sonidos muy intensos.


    ESTEREOGNOSIA. Capacidad de reconocer objetos por el tacto.


    ESTRADIOL. Un estrógeno. Principal hormona sexual femenina, producida en los ovarios.


    ESTRÓGENOS. Hormonas sexuales femeninas, producidas en los ovarios. El estradiol es el principal estrógeno.


    EUDEMONISMO. Búsqueda de la felicidad a través de objetivos como el que proporcionan los descubrimientos científicos, la actividad intelectual o ayudar a quien lo necesita.


    FACIAL. Uno de los nervios pares craneales que lleva la información gustativa de la parte anterior de la lengua y el paladar.


    FEROMONAS. Sustancias químicas producidas por ciertas glándulas del cuerpo que, cuando son captadas por otro cuerpo de la misma especie animal, producen en él cambios fisiológicos y conductuales relacionados con las conductas reproductoras y parentales. 


    FIBRA NERVIOSA. Otro modo de referirnos a los axones por los que las neuronas envían su información a otras neuronas en forma de potenciales de acción.


    FISOSTIGMINA. Droga que reduce la miastenia grave.


    FOLÍCULOS OVÁRICOS. Pequeñas esferas de células epiteliales que rodean al óvulo como si fueran una cáscara. Fuente de los gametos, es decir, de los óvulos femeninos y también de los estrógenos, las hormonas sexuales femeninas.


    FÓVEA. Parte central de la retina que sólo contiene conos. Lo que se proyecta en ella lo vemos con nitidez.


    FRECUENCIA FUNDAMENTAL. La frecuencia de un sonido que coincide más que ninguna otra con el tono del mismo que percibimos.


    GAMETOS. Son los óvulos y los espermatozoides.


    GENOMA HUMANO. Conjunto de 23 pares de cromosomas portadores de los miles de genes que caracterizan a nuestra especie, ubicados en los núcleos de todas y cada una de las células del cuerpo.


    GLÁNDULA PINEAL. También llamada epífisis. Glándula del cerebro de los mamíferos que segrega melatonina, una sustancia que induce sueño.


    GLÍA. Células que acompañan a las neuronas en el cerebro.


    GLOMÉRULOS. Agrupaciones de neuronas cada una de las cuales concentra la información proveniente de unas 10.000 neuronas olfatorias de la nariz, para amplificarla y empezar a catalogar los miles de diferentes olores que somos capaces de percibir.


    GLOSOFARÍNGEO. Uno de los nervios llamados pares craneales. Lleva la información de la parte lateral y posterior de la lengua.


    GLUCAGÓN. Hormona producida por el páncreas. Controla la fase de ayuno de la digestión.


    GLUCÓGENO. Macromolécula que viene a ser como un rosario de moléculas de glucosa. Se almacena en el hígado si hay excedente de energía.


    GLUCOSA. Principal hidrato de carbono procedente de la alimentación y que es utilizado por las células como combustible.


    GÓNADAS. Los ovarios y los testículos.


    GONADOTROPINAS. Hormonas producidas en la adenohipófisis y estimuladoras de las gónadas. Son la HFE y la HL. También llamadas hormonas gonadotropas.


    GRELINA. Hormona secretada por células del estómago. Poderosa hormona orexigénica, inductora de hambre e ingesta.


    HEDONISMO. Búsqueda de la felicidad por el puro placer y diversión.


    HERMAFRODITISMO. Capacidad de funcionar reproductivamente como macho y como hembra, es decir, capacidad de producir tanto gametos femeninos como masculinos, óvulos o espermatozoides.


    HETEROSEXUAL. Persona sexualmente atraída por las del sexo contrario.


    HIOIDES. Hueso cartilaginoso de la región del cuello.


    HIPOCAMPO. Estructura del lóbulo temporal del cerebro implicada en la formación de la memoria.


    HIPÓFISIS. Glándula principal del sistema endocrino. También llamada glándula pituitaria.


    HIPOTÁLAMO. Estructura par del suelo del diencéfalo, en el centro del cerebro. Es la estructura del cerebro más importante relacionada con procesos motivacionales como el sueño, el hambre, la sed o la conducta sexual.


    HISTONAS. Proteínas que mantienen el ADN plegado en los cromosomas y de este modo influyen en que los genes próximos puedan expresarse o no.


    HOMEOSTASIS. Mecanismo natural del que nacemos dotados para regular automáticamente las necesidades vitales de nuestro cuerpo.


    HOMEOSTASIS ENERGÉTICA. Proceso automático que controla la comida ingerida y el peso corporal. Equivalente a metabolismo energético.


    HOMEOSTASIS HIDROMINERAL. Proceso automático que regula los fluidos y sales, y su distribución en los diferentes compartimentos del organismo.


    HOMOSEXUAL. Persona sexualmente atraída por otras de su mismo sexo.


    HOMÚNCULO MOTOR. Representación de las neuronas de la corteza frontal en forma de un hombrecillo en el que las partes del mismo que tienen mayor movilidad y, por tanto, más neuronas a su servicio, como las manos y los dedos, son las que figuran con mayor tamaño.


    HORMONA. Sustancia química producida por ciertas glándulas del cuerpo, como la hipófisis o los testículos, que, a través de la sangre alcanza otros tejidos u órganos en los que produce modificaciones anatómicas y fisiológicas.


    HORMONA ANTIDIURÉTICA. Es la misma que la vasopresina.


    HORMONA FOLÍCULO ESTIMULANTE. Gonadotropina. Estimula los folículos ováricos.


    HORMONA LUTEINIZANTE. Gonadotropina que desencadena la ovulación.


    HORMONAS ESTEROIDES. Hormonas fabricadas principalmente en las gónadas. Los andrógenos y los estrógenos son hormonas esteroides y sexuales.


    HORMONAS GONADOTROPAS. Son las gonadotropinas.


    HORMONAS SEXUALES. Hormonas esteroides fabricadas en las gónadas, y también en las glándulas suprarrenales, a partir del colesterol. Hay dos tipos principales, los estrógenos, sintetizados en los ovarios, y los andrógenos, sintetizados en los testículos.


    HUMOR ACUOSO. Sustancia líquida y trasparente que rellena la cavidad del ojo entre la córnea y el cristalino.


    HUMOR VÍTREO. Especie de gelatina trasparente que rellena la cavidad principal del ojo y le da consistencia.


    HUNTINGTON. Enfermedad caracterizada por movimientos erráticos incontrolables. En su curso puede originar cambios de personalidad y alteraciones mentales y conductuales.


    IDENTIDAD DE GÉNERO. Sentimiento íntimo que tienen algunas personas de sentirse hombre o mujer, que puede o no coincidir con el sexo anatómico con el que nacen.


    ÍNDICE DE CINTURA/TALLA. Es el perímetro de la cintura justo por encima del ombligo dividido por la estatura de la persona.


    ÍNDICE DE MASA CORPORAL. Resultado de dividir los kilos de peso de la persona por el cuadrado de su estatura en metros.


    ÍNSULA. Repliegue de la corteza del lóbulo temporal relacionada con el sistema interoceptivo. Es lo mismo que corteza insular.


    INSULINA. Hormona producida por el páncreas. Controla la fase de absorción de la digestión.


    INTELIGENCIA ANALÍTICA. Está basada principalmente en razonamiento lógico y habilidades lingüísticas.


    INTELIGENCIA CREATIVA. Capacidad de idear y crear cosas nuevas y originales nunca vistas anteriormente.


    INTELIGENCIA EMOCIONAL. Capacidad de utilizar la razón para gestionar las emociones.


    INTELIGENCIA PRÁCTICA. Está basada en habilidades prácticas, como organizar un grupo de trabajo o reparar un electrodoméstico.


    INTELIGENCIA SOCIAL. Capacidad de relacionarse con las demás personas creando apego y cooperación, y evitando conflictos.


    INTESTINO DELGADO. Larga parte del intestino donde los capilares sanguíneos de sus microvellosidades absorben gran parte de los nutrientes que le llegan y los deriva hacia la vena porta.


    IRIS. Músculo del ojo que funciona como un diafragma cuya abertura central, la pupila, se abre automáticamente cuando hay poca luz en el exterior o se cierra cuando hay mucha.


    KORSAKOFF. Enfermedad o psicosis de pacientes alcohólicos, que presenta síntomas como parálisis, tambaleos, atrofia muscular, debilidad y dolores, con posibles síntomas mentales, como pérdida de memoria, ansiedad, irritabilidad y depresión, que pueden evolucionar hasta alucinaciones y percepciones anormales e incluso confabulaciones, generalmente debidas a la retirada del alcohol.


    LEPTINA. Hormona producida por el tejido adiposo. Regula el hambre y el peso corporal. Disminuye la motivación por comer al reducir la actividad del sistema motivacional de la dopamina.


    LÓBULO CEREBRAL. Una de las cuatro grandes regiones en que se divide la corteza de cada hemisferio cerebral.


    LORDOSIS. Doblada hacia atrás. Postura de la hembra para permitir el acceso del macho a la copulación.


    MAPA GUSTOTÓPICO. Regiones de la corteza cerebral con neuronas diferenciadas para gustos diferentes.


    MARTILLO, YUNQUE y ESTRIBO. Huesecillos del oído medio que funcionan como un amplificador biológico de las ondas sonoras.


    MÉDULA ESPINAL. Estructura alargada del sistema nervioso contenida en la columna vertebral. En ella se organizan los diferentes nervios sensoriales y motores que van o vienen de los músculos y las vísceras.


    MELATONINA. Hormona de la glándula pineal del cerebro que favorece el sueño mediante un ritmo e intensidad de liberación inverso al de la luz/oscuridad: a más luz menos melatonina y menos sueño, a más oscuridad más melatonina y más sueño.


    MEMORIA A CORTO PLAZO. La memoria inmediata que tenemos para almacenar en el cerebro una cantidad limitada de información durante un corto periodo de tiempo.


    MEMORIA A LARGO PLAZO. La memoria que tenemos para almacenar una gran cantidad de información durante un tiempo indefinido.


    MEMORIA EJECUTIVA O DE TRABAJO. Es la que utilizamos cuando retenemos información in mente durante unos instantes o segundos para pensar sobre ella, razonar, valorarla o tomar decisiones.


    MEMORIA EXPLÍCITA. Es la que nos permite evocar verbalmente o por escrito todo tipo de conocimientos y nuestras experiencias personales. También llamada memoria declarativa.


    MEMORIA IMPLÍCITA. Son los hábitos que tenemos y de los que depende buena parte de nuestra vida.


    MENOPAUSIA. Atrofia de los ovarios. Véase también climaterio.


    MESENCÉFALO. Parte superior del tronco del encéfalo.


    METABOLISMO ENERGÉTICO. Mecanismo automático que trata continuamente de mantener el equilibrio entre la energía que ingresamos por la alimentación y la que consume nuestro cuerpo. Equivalente a homeostasis energética.


    MIASTENIA GRAVE. Parálisis muscular producida por exceso de la enzima acetilcolinesterasa.


    MICROBIOTA INTESTINAL. Conjunto de bacterias que colonizan y pueblan el cuerpo humano sano, la mayoría en el sistema gastrointestinal. También llamada flora intestinal.


    MIEMBRO FANTASMA. Percepción sensorial de un miembro que ya no existe porque fue amputado.


    MITOCONDRIAS. Orgánulos de las células que le proporcionan la energía con la que funcionan.


    MONOGAMIA. Sistema de apareamiento. Un solo hombre con una sola mujer.


    MORFINA. Droga derivada del opio.


    MOTIVACIÓN INCENTIVA. La que, independientemente de las necesidades básicas del organismo, no es más que la búsqueda del placer por el placer.


    MÚSCULOS ESTRIADOS. Músculos con aspecto de estrías implicados en la mayoría de los movimientos que hacemos. 


    NARCOLEPSIA. Enfermedad que se caracteriza por inesperadas y abruptas pérdidas de vigilia y caída repentina en el sueño.


    NEFRONA. Sistema de conductos adyacentes a los vasos sanguíneos. Unidad funcional del riñón para el filtrado de la sangre.


    NERVIO. Agrupación compacta de múltiples axones o fibras nerviosas de diferentes neuronas. Los nervios llevan información en forma de potenciales de acción entre los órganos sensoriales, los músculos, las vísceras y diferentes estructuras o partes del sistema nervioso.


    NERVIOS ÓPTICOS. Paquetes de fibras nerviosas que llevan la información de la visión desde cada uno de los ojos hasta el cerebro.


    NEUROIMAGEN. Imagen de una sección o parte del sistema nervioso obtenida mediante técnicas como la resonancia magnética funcional.


    NEURONA. Célula del sistema nervioso.


    NEURONAS OLFATORIAS. Están en el epitelio olfatorio, y son estimuladas por las moléculas químicas que, al ser aspiradas, penetran por la nariz para estimularlas haciendo posibles los olores.


    NEUROTRANSMISOR. Sustancia química mediante la cual una neurona pasa a otra su información en las sinapsis.


    NOCICEPTORES. Neuronas receptoras del dolor.


    NÚCLEO ACCUMBENS. Núcleo estriado de la base del cerebro. Forma parte del sistema mesolímbico dopaminérgico. Implicado en la motivación y el placer.


    OÍDO ABSOLUTO. Capacidad heredada de algunas personas de distinguir fácil y tempranamente las frecuencias sonoras. También llamado tono absoluto.


    OÍDO EXTERNO. Pabellón auricular y conducto auditivo externo.


    OIDO INTERNO. Cavidad del hueso temporal que contiene la cóclea y las células auditivas.


    OÍDO MEDIO. Cavidad del oído que conecta el oído externo con el interno. Contiene los huesecillos: martillo, yunque y estribo.


    OPIÁCEOS ENDÓGENOS. Sustancias químicas del propio cerebro que tienen el mismo efecto que las drogas derivadas del opio, como la morfina.


    OPTOGENÉTICA. Técnica que permite marcar determinadas neuronas con proteínas sensibles a la luz y activarlas después a voluntad mediante rayos de luz de determinadas frecuencias.


    ÓRGANO DE CORTI. Conjunto de células auditivas de la cóclea.


    ORGASMO. La forma más intensa de placer que pueden experimentar las personas sin necesidad de recurrir a drogas.


    OSMOLARIDAD. Concentración de soluto, como sales o carbohidratos, que hay en una disolución.


    ÓSMOSIS. Proceso físico por el que los fluidos se distribuyen a través de membranas semipermeables desde las partes con menos concentración de soluto hasta las de más concentración.


    ÓVULO. Gameto femenino producido en los ovarios.


    ÓXIDO NÍTRICO. Molécula necesaria para la erección masculina.


    OXITOCINA. Hormona fabricada en los núcleos supraóptico y paraventricular del hipotálamo. Estimula la conducta sexual y parental, y facilita el parto. Aumenta la intensidad del orgasmo y la saciedad sexual. Promueve conductas de vinculación social.


    PÁNCREAS. Órgano clave de las fases de absorción y ayuno de la digestión. Fabrica la insulina y el glucagón.


    PAPILAS GUSTATIVAS. Protuberancias de la cavidad oral que contienen los botones y células del gusto. Las más abundantes son circunvaladas y se encuentran por miles en la parte posterior de la lengua.


    PARADOJA DE DANIEL ELLSBERG. Economista norteamericano que postuló que cuando las personas tenemos que elegir entre diversas alternativas rechazamos instintivamente aquellas en las que las probabilidades no están claras y nos inclinamos por aquellas en que están bien definidas.


    PARES CRANEALES. Nervios sensoriales y motores de la cabeza y la cara. Son doce.


    PARKINSON. Enfermedad del sistema nervioso central caracterizada por alteraciones en el movimiento y déficit del neurotransmisor dopamina.


    PLACEBOS. Sustancias inocuas que por sugestión son capaces de activar la liberación natural de encefalinas y endorfinas, los analgésicos que fabrica el propio cerebro.


    PLASTICIDAD NEURONAL. La capacidad del cerebro para ser modificado por las experiencias que vivimos.


    POLIGAMIA. Forma predominante de apareamiento en culturas preindustriales. Su forma más común era la poliginia.


    POLIGINIA. Sistema de apareamiento. Forma de poligamia. Un hombre con varias mujeres.


    POLIOMIELITIS. Enfermedad originada por un virus que impide el funcionamiento de determinadas motoneuronas. 


    POTENCIALES DE ACCIÓN. Pequeñas descargas eléctricas que producen las neuronas. Son como las palabras en el lenguaje del sistema nervioso, pues representan la información que llevan las neuronas. Se trasmiten a lo largo de los axones para llevar esa información de unas neuronas a otras.


    PRIMING. Efecto potenciador del deseo de comer.


    PRIONES. Un tipo de proteínas mal plegadas e infecciosas. 


    PROGESTERONA. Hormona sexual esteroide y gestante. Fabricada en los ovarios, prepara al útero para la implantación de un óvulo fecundado. En los roedores promueve la fabricación de nidos en las madres gestantes.


    PROLACTINA. Hormona que promueve la producción de leche materna.


    PROSODIA. Inflexiones y cambios en el tono de la voz. Parte fundamental de la comunicación emocional entre las personas.


    PROSOPAGNOSIA. Dificultad para reconocer las caras que vemos.


    PROTEÍNAS. Moléculas estructurales que sirven como materiales para construir y reparar los tejidos orgánicos y también como hormonas o moléculas señalizadoras en procesos fisiológicos básicos. Se componen de aminoácidos.


    PROTUBERANCIA. La parte superior del tronco del encéfalo.


    PUBERTAD. Época en que los testículos y los ovarios se activan de nuevo para producir andrógenos y estrógenos.


    PUPILA. Véase iris.


    QUIASMA ÓPTICO. Lugar de la base del cerebro donde se entrecruzan los nervios ópticos procedentes de cada uno de los ojos.


    QUIMO. Mezcla de nutrientes y jugos gástricos que sale del estómago durante la digestión.


    REFUERZO o RECOMPENSA. Todo aquello que aumenta la probabilidad de ocurrencia de un comportamiento.


    REPLICANTES INMORTALES. Son los genes.


    RESONANCIA MAGNÉTICA FUNCIONAL. Especie de radiografía inocua que proporciona información visual sobre las áreas del cerebro que están activas cuando, por ejemplo, sentimos un determinado placer, emoción o recuerdo.


    RETINA. Capa de células nerviosas del ojo que en su conjunto forman una pantalla esférica cóncava en la que se proyectan los rayos de luz del exterior.


    RIDA. Una forma de temblores que afecta a las cabras y las ovejas, provoca que pierdan el equilibrio y se froten y arañen en árboles, rocas y vallas, lo que da lugar a la formación de calvas de lana en su cuerpo. En nativos de Nueva Guinea se da una enfermedad similar que recibe el nombre de «kuru».


    SABOR. Experiencia perceptiva resultado de la combinación de muchos sentidos.


    SED OSMÓTICA. Sed que se produce cuando aumenta la concentración de sales en la sangre circulante.


    SED PRANDIAL. Sed que se produce al comer.


    SED VOLÉMICA. Sed que origina la disminución del volumen y presión del plasma sanguíneo. 


    SELECCIÓN NATURAL. Proceso evolutivo que promueve características adaptativas producidas por causas no sexuales, como la eficiencia metabólica o la evitación de predadores.


    SENTIDOS CUTÁNEOS. Son los de la piel.


    SENTIDOS INTEROCEPTIVOS. Son los de las vísceras y los órganos interiores del cuerpo.


    SENTIDOS PROPIOCEPTIVOS. Son los que nos permiten conocer el estado de los músculos y las articulaciones.


    SENTIDOS QUÍMICOS. Los que se basan en las moléculas químicas esparcidas en el ambiente, desprendidas de fuentes diversas, como objetos o cuerpos sólidos, líquidos o gases.


    SENTIDOS SOMÁTICOS. Los que nos permiten conocer en cada momento el estado de nuestro cuerpo, tanto de su superficie como de su interior.


    SINAPSIS. Conexión entre dos neuronas o entre una neurona y otra célula no nerviosa, por ejemplo, una célula muscular.


    SISTEMA NERVIOSO. Conjunto del encéfalo, la médula espinal y los nervios periféricos que recorren todos los órganos y miembros del cuerpo.


    SISTEMA NERVIOSO AUTÓNOMO. Partes del cerebro y los nervios periféricos implicados en regular las funciones vitales del cuerpo, como la digestión y el metabolismo energético. Se le conoce también como sistema nervioso vegetativo. Consta, a su vez, de dos partes que funcionan acopladamente, el sistema nervioso simpático y el sistema nervioso parasimpático.


    SISTEMA NERVIOSO CENTRAL. Conjunto del encéfalo más la médula espinal.


    SISTEMA NERVIOSO PARASIMPÁTICO. Rama del sistema nervioso autónomo o vegetativo encargada de promover el ahorro energético (anabolismo).


    SISTEMA NERVIOSO PERIFÉRICO. Lo integran todos los nervios que entran y salen de la médula espinal y el tronco del encéfalo en cada lugar del cuerpo, llevando y trayendo la información sensorial de su superficie y su interior, además de la que sirve para controlar y regular procesos vitales como la digestión y el metabolismo energético.


    SISTEMA NERVIOSO SIMPÁTICO. Rama del sistema nervioso autónomo o vegetativo encargada de promover el gasto energético (catabolismo).


    SISTEMA OLFATORIO ACCESORIO. También llamado sistema vomeronasal. Sistema olfatorio de muchos vertebrados, diferente del principal, especializado en la detección de feromonas y estímulos relacionados con las conductas sexual y parental.


    SOL. Acrónimo de sueño de ondas lentas.


    SUEÑO PARADÓJICO. Es otra denominación del sueño REM.


    SUEÑO REM. Acrónimo inglés de rapid eye moviments, sueño de los movimientos oculares rápidos. También llamado sueño paradójico.


    SUERO FISIOLÓGICO. Disolución con una osmolaridad del 0,9 por ciento, lo que significa que hay 0,9 gramos de cloruro sódico por cada 100 gramos de fluido.


    TEJIDO ADIPOSO. También llamado tejido graso. Compuesto por células llamadas adipocitos. Puede ser marrón o pardo, blanco y beis.


    TEJIDO ADIPOSO BLANCO. Tejido especializado en almacenar grasas, lo cual es una forma de almacenar energía.


    TEJIDO ADIPOSO MARRÓN. Grasa que quemamos automáticamente para producir calor cuando el cuerpo lo requiere.


    TENSOR DEL MARTILLO. Pequeño músculo del oído medio que sirve para paralizar la transmisión del martillo, yunque y estribo ante sonidos muy intensos.


    TESTOSTERONA. Un andrógeno. Principal hormona sexual masculina, producida en los testículos.


    TÍMPANO. Fina membrana que cierra el oído externo en su parte final.


    TINNITUS. Percepción consciente de sonidos como tonos, silbatos o timbres, que el individuo no puede relacionar con algo o alguien.


    TRANSEXUALISMO. Sentimiento de pertenecer al sexo opuesto y deseo de cambiar el disonante cuerpo mediante tratamientos hormonales o quirúrgicos para hacerlo lo más anatómicamente congruente con la identidad de género sentida.


    TRANSGÉNEROS. Personas que se identifican permanente o transitoriamente con un género, hombre o mujer, diferente al de su sexo biológico.


    TRIGÉMINO. Uno de los pares craneales. Es el nervio sensorial que origina, entre otros, el dolor de muelas.


    TROMPA DE FALOPIO. Conducto que comunica el ovario con el útero o matriz.


    TRONCO DEL ENCÉFALO. Parte del sistema nervioso que une el cerebro con la médula espinal. Se compone de mesencéfalo, protuberancia y bulbo raquídeo. Contiene abundantes núcleos neuronales en los que hace escala la información procedente de los órganos sensoriales en su camino hacia el cerebro. Contiene también los centros vitales que controlan la respiración y la función cardíaca.


    UMAMI. Palabra de origen japonés que significa «buen sabor». El umami es el gusto del caldo de carne o pescado, generalmente gusto de proteínas. Lo llevan ciertas pastillas de productos concentrados para dar sabor a la comida.


    ÚTERO. Lugar del cuerpo femenino destinado al desarrollo de un óvulo fecundado para convertirse en el embrión y feto de un nuevo ser. También llamado matriz.


    VAGO. Uno de los nervios llamados pares craneales. Desde su origen en el tronco del encéfalo recorre todo el sistema digestivo y otros lugares del cuerpo como parte del sistema nervioso autónomo o vegetativo.


    VASOPRESINA. También llamada hormona antidiurética. Se fabrica en el hipotálamo e impide la diuresis, es decir, la pérdida de agua por la orina.


    VESÍCULA BILIAR. Vesícula que libera en el duodeno ácidos biliares que emulsionan las grasas, es decir, que las fragmentan en minúsculas bolitas que siguen su curso hacia el intestino delgado.


    VIAGRA. Sustancia que facilita la erección del pene liberando óxido nítrico.


    ZEITGEBER. Palabra alemana que significa «dador de tiempo».

  


    Notas

  



    

      1 William Shakespeare, El mercader de Venecia, Barcelona, Planeta, 1991.


    


  



    
      1 Las palabras en cursiva figuran en el glosario.
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